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Hồ Hữu Tường (1910-1980) – Thụy Khuê - 24 
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(theo Nguiễn Ngu Í)  
 
Hồ Hữu Tường sinh ngày 8 tháng 5, 1910 tại làng Thường Thạnh, quận Cái Răng, tỉnh Cần 
Thơ, trong một gia đình tá điền nghèo. Nhờ may mắn được sang Pháp học lúc mười sáu tuổi. 
Kết bạn với Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm, vào đảng Ðệ Tứ Quốc Tế. Giữa 1939, bị Pháp bắt 
đày Côn Ðảo với một số chính trị gia như: Nguyễn An Ninh, Phan Văn Hùm, Tạ Thu Thâu; đến 
cuối 1944, được trả tự do. 1955, kẹt trong “Mặt trận thống nhứt toàn lực Quốc gia” (Cao Ðài, 
Hòa Hảo, Bình Xuyên) chống lại ông Ngô Ðình Diệm, bị bắt ở Rừng Sát, bị kết án tử hình, và 
đưa ra Côn Ðảo. Ðược trả tự do sau khi chế độ Ngô Ðình Diệm bị lật đổ (30 tháng 1, 1964). 
(Ông mất ngày 26 tháng 6, 1980, khi được thả từ nhà tù Chí Hòa, nhưng ông đã từ trần khi vừa 
về đến ngõ nhà!) 
 
Hồ Hữu Tường  
(1910-1980) là một chính trị gia, nhà văn, nhà báo Việt Nam. 
Ông sinh tại làng Thường Thạnh, quận Cái Răng, tỉnh Cần Thơ. 
Năm 1926, Hồ Hữu Tường sang Pháp học tại trường Đại học Marseille và nạp luận án thi Cao 
học Toán tại Đại học Lyon. Tại Pháp ông kết bạn và tham gia hoạt động chính trị với những nhà 
ái quốc lưu vong như Nguyễn Thế Truyền, Phan Văn Trường, Nguyễn Văn Tạo, Tạ Thu 
Thâu, Phan Văn Hùm, Phan Văn Chánh v.v. và gia nhập Đệ Tứ Quốc tế. 
 
Vận động thời Pháp thuộc 

Năm 1930, Hồ Hữu Tường được giao làm chủ nhiệm báo bí mật tên là Tiền quân. Thành viên 
của ban biên tập là những chính khách sau này như Tạ Thu Thâu, Hồ Văn Ngà, Phan Văn 
Chánh, Huỳnh Văn Phương, Lê Bá Cang...Báo chưa phát hành số đầu thì ban biên tập bị bắt vì 
tổ chức cuộc biểu tình ngày 22 tháng 5 năm 1930 trước điện Élysée (dinh Tổng Thống Pháp) 
để xin giảm án cho các liệt sĩ trong cuộcKhởi nghĩa Yên Bái bị kết tội tử hình. Cả nhóm bị trục 
xuất về Việt Nam, ngoại trừ Phan Văn Hùm và Hồ Hữu Tường trốn thoát sang Bỉ. Sau đó ông 
về nước. 
Tháng 11 năm 1932, Hồ Hữu Tường bị Pháp bắt vì phụ trách tạp chí lý luận chính trị bí 
mật Tháng Mười (theo xu hướng Trotsky chỉ trích hoạt động của đảng Cộng Sản Đông Dương), 
đến ngày 1 tháng 5 năm 1933 bị xử án treo ba năm. Sau đó ông được mời gia nhập ban biên 
tập của nhật báo Công luận và tuần báo Đồng Nai. Năm 1936, Hồ Hữu Tường xuất bản tạp 
chí Thường trực Cách mạng, một tạp chí bí mật duy nhất trong nước được in bằng chữ in. Tạp 
chí này được dùng làm công cụ đối lập với Đảng Cộng sản Đông Dương. Cũng trong thời gian 
này ông bỏ nhóm La Lutte và cho xuất bản một tuần báo tiếng Pháp tên là Le Militant (Chiến 
sĩ), công khai công kích chủ nghĩa Stalin. Cùng với Đào Hưng Long ông cho ra tờ Thày Thợ cổ 
xúy đường lối của Đệ tứ Quốc tế. 
 
Từ bỏ chủ nghĩa Cộng sản 

Tháng 6 năm 1939, ông tuyên bố từ bỏ Đệ Tứ và chủ nghĩa Mác. Ngày 29 tháng 9 năm 1939, 
chính phủ thuộc địa mở chiến dịch tổng đàn áp, bắt hết những đảng phái đối lập. Đến cuối 
năm 1940 Hồ Hữu Tường bị đày ra Côn Đảo cùng với các nhà cách mạng chống Pháp khác 
như Nguyễn An Ninh, Phan Văn Hùm, Tạ Thu Thâu... Năm 1944, ông được trả tự do. Trong 
thời gian ở tù, Hồ Hữu Tường đã hình thành một hệ thống tư tưởng mới: chủ nghĩa dân tộc, 
không lệ thuộc Tây, Tàu, Nga, Mỹ. Ông tuyên bố: "Tôi trở về con đường dân tộc; tôi cho rằng 
việc giai cấp vô sản giải phóng nhân loại là một huyền thoại lớn của thế kỷ 19 và tiềm năng 
cách mạng của giai cấp vô sản ở châu Âu và Bắc Mỹ là một huyền thoại lớn của thế kỷ 20." 
Năm 1945, Hồ Hữu Tường ra bắc. Trong thời gian này ông viết Xã hội học nhập môn, chống lại 
phép biện chứng và một loạt sách chính trị, kinh tế khác như: Muốn hiểu chánh trị, Kinh tế 
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học, Kinh tế chánh trị nhập môn, Tương lai kinh tế Việt Nam, Vấn đề dân tộc, Tương lai văn hóa 
Việt Nam... 
Năm 1946, Hồ Hữu Tường được mời tham dự hội nghị Đà Lạt với tư cách cố vấn trong phái 
đoàn Việt Nam. Sau đó, ông tham gia soạn chương trình sách giáo khoa bằng tiếng Việt cho 
bậc trung học cho bộ Giáo Dục Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. 
Năm 1947, Hồ Hữu Tường bị Pháp bắt trong lúc tản cư về Hải Dương. Sau đó ông trở về Sài 
Gòn viết văn, làm báo. Năm 1948, Hồ Hữu Tường hợp tác với báo Sài Gòn Mới và bắt đầu viết 
tiểu thuyết Phi Lạc sang Tầu. 
 
Cổ võ con đường trung lập 

Năm 1953, Hồ Hữu Tường đưa ra giải pháp Trung lập chế (Neutrality). Năm sau ông sang 
dự hội nghị Genève, ra sức vận động cho giải pháp trung lập Việt Nam nhưng không thành 
công. 
Tháng 03 năm 1955, Hồ Hữu Tường bị bắt vì làm cố vấn cho Mặt trận Thống nhất (Cao 
Đài, Hòa Hảo, Bình Xuyên) chống lại chính quyền Ngô Đình Diệm. 
Năm 1957, Hồ Hữu Tường bị kết án tử hình, nhưng nhờ Albert Camus và những trí thức khác 
như thủ tướng Ấn Độ Nehru viết thư can thiệp nên chỉ bị đày ra Côn Đảo. Ngày 31 tháng 
1 năm 1964 (sau khi Đệ nhất Cộng hòa Việt Nam sụp đổ) Hồ Hữu Tường được trả tự do rồi 
được đại xá ngày 14 Tháng Bảy 1967.[1] Ra tù, ông viết bài cho tờ Ánh Sáng và đưa ra giải 
pháp Siêu lập: đề nghị Liên Hiệp Quốc hóa miền Nam Việt Nam. 
Năm 1965, ông làm Phó Viện trưởng Viện Đại học Vạn Hạnh và vào ban biên tập tuần báo Hòa 
đồng Tôn giáo. 
Năm 1967, Hồ Hữu Tường trúng cử dân biểu đối lập trong Hạ Viện Quốc hội Việt Nam Cộng 
Hòa, thời gian này ông tham gia viết bài cho các tờ báo: Tiếng Nói Dân tộc, Quyết Tiến, Đuốc 
Nhà Nam, Tin Sáng, Sài gòn Mới, Điện Tín v.v... 
Sau sự kiện 30 tháng 4, 1975, ông bị chính quyền bắt đưa đi học tập cải tạo. Năm 1980, được 
trả tự do và ít lâu sau mất vào ngày 26 tháng 6 năm 1980 tại Sài Gòn. 
 

                          Tác phẩm: 
 
                          Chính trị, kinh tế, tiết học: 
 

1. Xã hội học nhập môn (Minh Đức, 1945) 
2. Kinh tế học và kinh tế chánh trị nhập môn (Tân Việt, 1945) 
3. Tương lai kinh tế Việt-nam (Hàn Thuyên, 1945) 
4. Phong kiến là gì? (Minh Đức,1946) 
5. Vấn đề dân tộc (Minh Đức,1946) 
6. Muốn tìm hiểu chánh trị (Minh Đức,1946) 
7. Tương lai văn hóa Việt-nam (Minh Đức,1946, Huệ Minh, 1965). 

▪ Văn học sử: 
1. Lịch sử văn chương Việt-nam (quyển 1) (Lê Lợi, 1950). 

▪ Văn phạm: 
1. Phép nói và viết hỏi ngã (1950) 
2. Em học tiếng mẹ (1950) 
3. Em tập đọc (1951). 

▪ Dịch: 
1. Tam quốc chí (quyển 1, 1951) 

▪ Truyện: 
1. Bộ Một thuở ngàn năm (truyện trào phúng chính trị) gồm có: Phi Lạc 

sang Tàu (Sống Chung, 1949), Phi Lạc náo Hoa Kỳ (Vannay, Paris, 
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1955), Tiểu Phi Lạc náo Sàigòn (Nam Cường, 1966), Diễm Hồng 
xuất giá (Nam Cường, 1966). 

2. Bộ Hồn bướm mơ hoa (tiểu thuyết lịch sử xã hội, miền Hậu Giang) 
gồm 4 tập: Mai Thoại Dung, Tam nhơn đồng hành, Ông thầy 
Quảng, Bủa lưới người (Nam Cường, 1966). 

3. Bộ Gái nước Nam làm gì? (tiểu thuyết tranh đấu chống Pháp) 
gồm Thu Hương và Chị Tập (Sống Chung, 1949). 

4. Nỗi lòng thằng Hiệp (Lê Lợi, 1949). 
5. Kế thế (tiểu thuyết dã sử) (Huệ Minh, 1964). 
6. Bộ Thuốc trường sanh gồm 3 tập: Xây mộng, Phúc đức và Vẹn 

nguyền (Huệ Minh, 1964). Hoa dinh cẩm trận (tiếp theo Thuốc 
trường sanh). 

7. Người Mỹ ưu tư (tác giả xuất bản, Paris, 1968) 
... 
▪ Tiểu luận: "Những kỹ thuật căn bản của nghề làm báo (in tại Paris, 1951, 

Hòa Đồng, 1965), "Trầm tư của một tên tội tử hình" (Lá Bối, 1965), 
"Luận lâm I" (Huệ Minh, 1965), "Nói tại Phú Xuân" (những bài tham luận 
đọc tại Đại Học Huế) (Huệ Minh, 1965). 

▪ Truyện ngắn, tạp văn: "Quả trứng thần" (1952), Kể chuyện (Huệ Minh, 
1965), Nợ tinh thần (Huệ Minh, 1965). 

▪ Tự truyện và hồi ký: Thằng Thuộc con nhà nông (An Tiêm, 1966), 41 
năm làm báo (Trí Đăng, Đông Nam Á tái bản tại Paris, 1984), "Un fétu 
de paille dans la tourmente" (Paris, 1969, chưa in). 

 

 
“41 Năm làm báo” của Hồ Hữu Tường  
Viên Linh  
 

 

 

Cuối năm, thường là bắt đầu từ tháng 12 dương lịch, ngồi trước bàn viết, không biết phải viết 
gì? Câu hỏi ấy hiện ra trong đầu người ký giả, mà có thể cũng hiện ra trong đầu người viết văn, 
làm thơ. 

Cuối năm ngồi đọc lại mình 
Nhác trông trang giấy, thấy hình quỉ ma. 
Ðầu trâu mặt ngựa nhẩn nha 
Mắt xanh nanh đỏ thân ngà dáng tiên 
Hay ta ngừng viết, đặng xem 
Canh khuya hâm rượu, mình ên... 

Ðó là một thứ thơ, trong các thứ, không phải của người ký giả, không nên nghĩ tiếp. Thế nhà 
văn, người kể chuyện, viết gì? Thường là họ được mời viết bài Xuân cho các Giai phẩm Xuân, 
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như năm tới Nhâm Thìn thì viết các chuyện xung quanh con Rồng, về các năm Rồng hay người 
tuổi Rồng. Các nhà phê bình, viết tham luận, được đặt bài viết tổng kết tình hình sinh hoạt 
thuộc mọi bộ môn văn học nghệ thuật trong năm đang qua.  

Các phóng viên chiến trường kể chuyện hào hùng ngoài mặt trận, các phóng viên nghị trường 
thuật chuyện các ông nghị, thượng nghị sĩ hay dân biểu. Ðó là nói về việc làm báo Xuân tại 
miền Nam trước 1975, Xuân và báo Xuân hải ngoại có khác. Báo Xuân miền Nam có một đặc 
điểm tốt: mỗi năm tòa báo họp bàn, và quyết định trao việc thực hiện Giai phẩm Xuân cho một 
nhà văn, hay một ký giả trong tòa soạn, mà không trao cho vị chủ bút đương nhiệm, đặng 
người chủ bút có dịp nghỉ ngơi dưỡng sức sau một năm gắn liền với tòa soạn, và mặt khác, 
khuyến khích sự phát huy sáng kiến mỗi năm, san sẻ đồng đều khả năng nhân viên Bộ Biên 
Tập, và tránh được nạn “con ông cháu cha,” hay bè cánh trong tờ báo, nếu có. Nhuận bút bài 
Xuân thường là gấp đôi gấp ba ngày thường, thường là từ 2,000 tới 5,000 đồng một bài. Việc 
chọn người chủ trương Giai phẩm Xuân diễn ra trước Tết khoảng 3 tháng, nghĩa là Giai phẩm 
Xuân là một tuyển tập được sửa soạn kỹ, mở rộng ra bên ngoài tới các nhà văn, nhà thơ, nhà 
phê bình, và các tài năng trong cả làng báo, nó vừa là món quà Tết thích hợp, vừa là một tặng 
phẩm ngoại giao một khi được gửi ra ngoài, các giới, các cấp. 

Những Giai phẩm Xuân được đón mua thay đổi tùy năm, song những tờ nổi tiếng người viết 
còn nhớ được là Xuân Tự Do, Xuân Tiếng Chuông, Xuân Tia Sáng, Xuân Tiền Tuyến, (xin miễn 
kể những báo xuân mình làm)... Dịp cuối năm trong làng báo Sài Gòn, và cả một vài lãnh vực 
ngoài xã hội - tuy không rộng mà chỉ thu vào một số có nền nếp - còn nhộn nhịp ở chỗ mọi 
người chờ đợi xem năm nay có “lương tháng thứ 13” không. Chuyện này có, song không đều, 
và hiếm. Năm nào chủ hãng, chủ nhiệm hớn hở cho biết năm nay “tạm khá,” là hy vọng cuối 
năm có thêm một tháng lương, gọi là “lương tháng thứ 13.” Chữ “tạm” nghe chưa lấy gì làm 
chắc, nó có thể được thay thế vào tuần tới, là “không” khá. Vậy anh em cố gắng lên, may ra 
năm tới thì sẽ khá thật. 

Viết đến đây người viết bài này cảm thấy muốn viết vài nét về nghề báo, muốn nhìn lại sơ lược 
thôi một số nhân vật của làng báo Sài Gòn, anh em trong làng báo cũ. Quyết định rồi, người 
viết thấy cần thắp một nén hương lòng để tưởng niệm các đàn anh, các bạn lớp trước, cùng 
thời hay lớp sau, từ 1955 tới 1975, và các tác giả đã viết những cuốn sách, tập tài liệu, về làng 
báo Việt Nam mà khi này khi khác, người viết trích dẫn trong loạt bài 4 kỳ này: 

Lãng Nhân Phùng Tất Ðắc (1907-2008): Làm Báo Thời Xa Xưa, Hồi Ký, Sài Gòn, 1972. 
Hồ Hữu Tường (1910-1980): 41 Năm Làm Báo, Paris, 1967. 
Vũ Bằng (1914-1984): Bốn Mươi Năm Nói Láo, Sài Gòn, 1969. 
Nguyễn Ang Ca (-): Giá Tự Do, Hải ngoại, 1985. 
Hồ Văn Ðồng (1923-): Sương Như Búa Bổ, Virginia 1991. 
Huỳnh Văn Tòng: Lịch Sử Báo Chí Việt Nam, từ khởi thủy đến 1930, Trí Ðăng, Sài gòn, 1973. 
Ðặng Văn Nhâm: Lịch Sử Báo Chí Việt Nam, từ khởi thủy đến 1999, Việt Nam Văn Hiến, Ðan 
Mạch, 1999. 
Thanh Nam (1931-1988): Hai Mươi Năm Viết Văn Làm Báo, Tạp chí Văn. 
Dương Hùng Cường: Mục Lục Báo Chí Việt Nam Hải Ngoại, 1975-1985, IRAC, Washington, 
D.C., 1985. Và tài liệu của riêng tôi: Các khuynh hướng tiểu thuyết (qua các tạp chí Văn học 
Miền Nam, 1954-1975), học bổng Ford Foundation, Hoa Kỳ, 1976. 

Hầu hết các vị trên đã qua đời. Ký giả Nguyễn Ang Ca vào nghề báo năm 1950, chủ nhiệm nhật 
báo Tin Sớm 1964-1972, đã 8 lần đi dự các Thế Vận Hội Quốc Tế và Hòa Ðàm Ba Lê. Ký giả 
Hồ Văn Ðồng từng là chủ tịch Hội Chủ Báo Việt Nam 1966-1970; phó chủ tịch Liên Ðoàn Ký 
Giả Quốc Tế 1964-1966. 
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Các ký giả khi viết hồi ký nhìn lại cuộc đời, sự nghiệp, ngành nghề họ theo đuổi, họ đã viết 
những gì? Học giả, nhà báo Hồ Hữu Tường kể lại lý do ông biết đọc báo ra sao kể từ năm ông 
mới 6 tuổi, và ở tuổi đó đã đọc báo Nam Phong của Thượng Thư Phạm Quỳnh: 

“Cha mẹ tôi là tá điền của người cậu bà con, nhà gần nhà tôi, và làm hội đồng. Vì cái chức hội 
đồng ấy, cậu bị nhà nước ép mua dài hạn tạp chí này [Nam Phong]. Nhưng trong nhà chẳng ai 
thèm đọc. Mỗi tháng anh trạm thư đem đến một số. Nó liền bị ném vào góc, tha hồ ai muốn 
dùng cách nào thì dùng. 
“Ðáng lẽ tờ Nam Phong chịu chung số phận với một tờ báo khác, mà tôi quên bẵng tên đi. 
Nhưng mà, những người đàn bà thấy trong Nam Phong có phần chữ Nho, họ bảo là chữ của 
thánh hiền, không nên làm ô uế, nên tạp chí của Phạm Quỳnh tránh khỏi số phận bị ném vào 
cầu xí. 
'Thằng Thuộc mày muốn lấy thì lấy.' Hai người chị dâu của cậu Sáu tôi cho phép tôi làm chủ 
tạp chí này. 
“Tôi đem về nhà, nằm lên võng, đưa kẽo kẹt mà đọc những bài báo khó khăn, chẳng hiểu chi 
ráo, để mà biết những danh từ lạ. Và để trưa trưa, đọc chán quá, ngủ một giấc ngon lành. Nào 
có dè Nam Phong gieo vào đầu óc tôi quá nhiều chữ Nho, hại tôi mang một chứng bịnh mà 
Phan Văn Hùm đặt tên là 'tân hủ nho'...” * (tr.7-8) 

Như vậy, độc giả thiếu niên Hồ Hữu Tường cho biết việc đọc báo Nam Phong ra sao và đã 
cùng nhà cách mạng Phan Văn Hùm, tác giả Ngồi Tù Khám Lớn, nghĩ gì về tờ báo ấy. Cuốn 
“41 Năm Làm Báo” dày 192 trang, gồm 16 chương, nói tới các tờ báo tác giả đã làm, từ báo 
Tiền Quân ra được có một số tới báo “xương xoa,” là báo bí mật khi cả nhóm Tạ Thu Thâu bị 
Pháp trục xuất khỏi Paris, ra báo tả phái ở Sài Gòn, lấy tên là “Tháng Mười,” mỗi tháng ra 8 số. 
Ðến 1932 thì bị bắt. Khi ở tù ông làm báo nói, hay báo miệng. Ra tù ông làm tờ báo “Nam Nữ 
giới chung,” nghĩa là báo chung cho độc giả cả đàn ông lẫn đàn bà. Tờ báo bị rút giấy phép thì 
ông được nhà báo Diệp Văn Kỳ mời cộng tác. Thế là Hồ Hữu Tường chính thức bước vào làng 
báo chuyên nghiệp. Ðó là tờ Công Luận. Thời gian này ông hoạt động bên cạnh những trí thức 
trẻ tên tuổi, vào tù ra khám nhiều lần như Nguyễn An Ninh, Tạ Thu Thâu, Lê Văn Thử. Tờ báo 
quan trọng nhất, mạnh nhất là tờ kế tiếp: Ðồng Nai, cùng làm với Phan Văn Hùm. 

Theo cuốn hồi ký: “Báo Ðồng Nai ra đời, chẳng bao lâu trở nên là một ‘trung tâm văn hóa.’” Tờ 
báo lại được “một nhà sư” trứ danh ở Việt Nam là sư Thiện Chiếu cộng tác. Năm 1943 nhà sư 
này ở tù Côn Nôn, sau chẳng ai rõ đi đâu. Sau đó, nhóm Hồ Hữu Tường được sự cộng tác của 
ông Ðào Duy Anh từ Huế vào, mà ông rất hãnh diện: “Tôi được Ðào Duy Anh kết làm bạn thân 
nhờ cơ hội này.” Cũng năm 1943, theo Hồ Hữu Tường, thì Nguyễn An Ninh chết trong tù Côn 
Nôn. Theo Hồ Hữu Tường, ông Ninh nổi tiếng ở Sorbonne không những học giỏi, một năm 
xong cử nhân, mà còn viết báo Pháp ngữ Tây rất phục. 

Trong thập niên '50, ông Tường đi tù 9 năm vì lý do chính trị, mà trong hồi ký, ông viết rõ “tôi kẹt 
trong vụ Bình Xuyên, mà vỡ cái mộng qua Pháp hành nghề xuất bản. Trong vụ này, tôi mắc kẹt 
từ cuối tháng 3 năm 1955, đến cuối tháng 1 năm 1964, mới ra khỏi nhà tù.” Chữ “kẹt” của ông 
quá giản dị. Ông là cố vấn của Tướng Bảy Viễn, lãnh tụ Bình Xuyên, lực lượng vũ trang được 
Vua Bảo Ðại và Pháp yểm trợ, dùng súng đạn chống lại ông Ngô Ðình Diệm, lúc ấy là thủ 
tướng chính phủ. 

Nếu tên các tờ báo của ông Tường, có may tờ hàm ý chủ trương chính trị của ông: Tiền Quân, 
Tháng Mười, thì tờ báo sau rốt của ông ở Sài Gòn là tờ Hòa Ðồng, khi ông từ Côn Ðảo được 
thả về, năm 1964, sau khi chế độ Cộng Hòa Thứ Nhất bị lật đổ ngày 1 tháng 11, 1963. Ðến khi 
Hòa Ðồng chết, ông được nhà báo Chu Tử mời cộng tác với báo Sống, và chính tờ báo này 
đưa ông vào ghế dân biểu của Việt Nam Cộng Hòa. 
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“Sự hợp tác với báo Sống làm cho Chu Tử có cảm tình với tôi. Nên khi năm 1967, tôi ứng cử 
dân biểu, theo một mưu mẹo có thể là đánh đòn gió mà thôi, Chu Tử lại dốc toàn lực mà 'lăn 
cục đá ù lì' là tôi vào Hạ Viện... làm cho tôi 'bị đắc cử' dân biểu đô thành. Từ đấy, tôi được 
nhiều báo mở rộng cho viết. Như Quyết Tiến, Ðuốc Nhà Nam, Tiếng Nói Dân Tộc, Tin Sáng, 
Sài Gòn Mới, Ðiện Tín. Ðó là không kể một số tuần báo, tạp chí.” ** (tr 189) 
 
 

Hồ Hữu Tuờng và Vũ Bằng:  
Những hồi ký làm báo độc đáo  
Nguyễn Mạnh Trinh  
 
Hồ Hữu Tường và " 41 năm làm báo". Vũ Bằng và " Bốn Mươi năm nói láo". 
Người ta thường truyền tụng câu" nhà báo nói láo ăn tiền". Nhưng ở hai tác giả này, cái vinh và 
cái nhục của nghề nghiệp, cái góc trong và cái mặt ngoài đã được kể lại với những trang hồi ký 
mà những thế hệ sau khi đọc đã tưởng tượng lại được một thời kỳ thật đặc biệt của lịch sử. 
 
Hồ Hữu Tường sinh năm 1910. Năm 1971, ông in " 41 năm làm báo".  
 
Cuộc đời của ông là một chuỗi dài tranh đấu. Năm 1926, ông du học tại Pháp, học trường Đại 
học Marseille và nộp luận án thi Cao học Toán tại đại học Lyon. Thời gian này ông kết bạn và 
tham gia hoạt động với các nhà Cách mạng yêu nước lưu vong như Nguyễn Thế Truyền, Phan 
Văn Trường, Nguyễn Văn Tạo, Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm,,Phan Văn Chánh,.. và gia nhập 
Đệ Tứ Quốc tế. 
 
Hồi ký " 41 năm làm báo " bắt đầu với năm 1930 khi ông được giao làm chủ nhiệm tờ báo bí 
mật tên là Tiến Quân. Những tên tuổi trong ban biên tập sẽ thành những nhân vật haot động 
chính trị sau này như Tạ Thu Thâu, Hồ Văn Ngà, Phan Văn Chánh, Huỳnh Văn Phương, lê Bá 
Cang. Báo chưa phát hành số đầu thì cả ban biên tập bị bắt vì tổ chức cuộc biểu tìnhngaỳ 22 
tháng 5 trước điện Elyseé để vận động và xin giảm án cho các liệt sĩ Yên Báy của cuộc khở 
nghĩa của Việt Nam Quốc dân Đảng. Cả nhóm bị trục xuất về Việt Nam, ngoại trừ Phan Văn 
Hùm và Hồ Hữu Tường trốn thoát qua Bỉ. Sau đó ông cũng trở về nước. Tháng 11 năm 1932, 
ông bị Pháp bắt vì phụ trách tạp chí lý luận chính trị bí mật Tháng Mười với xu hướng Trostky 
chỉ trích hoạt động của Đảng Cộng Sản Đông Dương. Và ngày 1 tháng 5 năm 1933 thì bị kết án 
3 năm tù treo. Sau đó ông gia nhập ban biên tập nhật báo Công Luận và tuần báo Đồng Nai. 
Năm 1936 ông xuất bản tạp chí Thường Trực Cách Mạng một tạp chí bí mật duy nhất trong 
nước được xuất bản bằng chữ in.. Tạp chí này được dùng để đối thoại đối lập với Đảng Cộng 
sản Đông Dương.. Cùng thời gian này ông bỏ nhóm La Lutte 
Và cho xuất bản tờ báo tiếng Pháp Le Militant(Chiến sĩ) công khai chỉ trích chủ nghỉa Stalin. 
Cùng với Dào Hưng Long ông xuất bản tờ Thầy Thợ cổ xúy cho đường lối Đệ Tứ Quốc Tế. 
 
Năm 1939, ông tuyên bố từ bỏ Đệ Tứ và Chủ nghĩa Mác. Năm 1939, trong chiến dịch đán áp 
của chính quyền thưc dân Pháp ông bị đày ra Côn Đảo với cùng nhiều chính khách khác. Trong 
thời gian bị đi đày ông suy nghĩ và hình thành một chủ nghĩa dân tộc. Ông tuyên bố:"Tôi trở về 
con đường dân tộc. Tôi cho rằng việc giai cấp vô sản giải phóng nhân loại là một huyền thoại 
lớn của thế kỷ 19 và tiềm năng cách mạng của giai cấp vô sản ở Châu Aâu và Bắc Mỹ là một 
huyền thoại lớn của thế kỷ 20". 
Năm 1944 ông được thả và năm 1945 ông ra Bắc., Trong thời gian này ông biên soạn khá 
nhiều tác phẩm mà đáng kể nhất là Tương Lai Văn Hóa Việt Nam chứa đựng nhiều suy tư và 
viễn kiến của ông. 
Nam 1946 ông ở trong phái đoàn Việt Nam bàn thảo với Pháp trong hội nghị Đà Lạt. Sau đó 
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ông ở trong ban biên soạn chương trình sách giáo khoa cho bận trung học của Bộ Giáo Duc 
VNDCCH. 
 
Khi trở về Saigon năm 1948 ông cộng tác với báo Saigon Mới và bắt đầu viết bộ sách Phi Lac 
Sang Tàu. Năm 1953 ông đưa ra giải phápTrung Lập Chế. Năm 1954 ông qua Genève để vân 
động nhưng không thành công. Năm 1955 ông bị chính quyền Ngô Đình Diệm bắt vì là cố vấn 
cho Mặt Trận Thống Nhất. Năm 1957 bị kết án tử hình nhưng nhờ Albert Camus giải Nobel văn 
chương và thủ tướng Aán Độ Nehru và nhiều trí thức can thiệp nên bĩ đày ra Cộn Đảo 
Sau ngày đảo chính 1 tháng 11 năm 1963, ông được trả tự do và trở về Saigon viết cho báo 
Aùnh Sáng và đưa ra giải pháp Siêu lập đề nghị Liên hiệp Quốc hòa miền Nam Việt Nam.Năm 
1967 ông đác cử dân biểu VNCH và tiếp tục viết báo Tiếng Nói Dân Tộc, Quyết Tiến, Đuốc Nhà 
Nam, Tin Sáng, Saigon Mới, Điện Tín,... 
Sau ngay 30 tháng tư năm 1975 ông bị Cộng sản bắt giam và từ trần ngày 26 tháng 6 năm 
1980. 
 
Theo nhận định của nhiều người tập hồi ký " 41 năm làm báo" chứa đựng nhiều dữ kiện về lịch 
sử, bề báo chí mà những thế hệ sau muốn tìm hiểu phải đọc. Trong kỹ thuật kể chuyện ông đã 
hài hước hóa nhiều câu chuyện và từ đó người đọc thấy được sự phóng túng và luôn luôn 
muốn vượt khỏi những câu thúc những lệ luật thường ngày. Oâng đã lý luận có nhiều vấn đề 
nghe khá lạ tai nhưng trên phương diện luận lý không phải là không có can bản. 
Trong cuộc đời làm báo của ông, ông đã gặp và đã là đồng chí của các nhân vật lịch sử các 
nhà cách mạng đàn anh như Phan Văn Truờng, như Nguyễn An Ninh, Nguyễn Thế Truyền,... 
hay người đồng trang lứa như Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm...Ông phác họa những chân dung 
độc đáo của những người mang trong người những lý tưởng cao đẹp xây dựng giải phóng quê 
hương và coi thường những đớn đau bi thảm của cuộc sống với tấm lòng chấp nhận hy sinh. 
Họ là những người tài ba xuất chúng nhưng trong hoàn cảnh thời cuộc thế giới chuyển mình 
nên sự can thiệp của các thế lực ngoại cường đã làm hoạt động của họ trở thành công việc đội 
đá vá trời. Có lúc bi thảm nhưng cũng có lúc khôi hài, có lúc cương quyết nhưng cũng có lúc 
lãng mạn, những chân dung và những sự kiện đã trở thành những truyện sống động của những 
tư liệu lịch sử. 
 
Viết hồi ký" 41 năm lám báo", ông cốt ý muốn dựng lại một thời kỳ lịch sử vối những nhân vật 
có thực với những câu chuyện đầy chất lịch sử như nguồn gốc cái tên Nguyễn Ái Quốc hoặc 
cau chuyện nhà cách mạng NguyễnAn Ninh đi bán dầu cù là rong để vừa hoạt động vừa là một 
cách dấn thân cho sinh kế... 
 
Có một lúc, tôi đọc " Tương lai văn hóa Việt Nam", một tác phẩm mà tôi nghĩ là những suy tư 
khởi đầu của ông để từ văn hóa bước sang những phạm vi khác như chính trị, tôn giáo, xã hội.. 
để thành một người lập thuyết. Hồi nhỏ thì không ảnh hưởng lắm nhưng bây giờ đọc lại, tôi 
thấy có những suy nghĩ tới bây giờ vẫn còn giá trị. Trước hết, đây là những tâm huyết của một 
người muốn nói những điều mà biết rằng sẽ có ít âm vọng nếu không nói là tiếng kêu trong sa 
mạc. 
"Tôi muốn cất tiếng mà kêu to. Kêu thật to để ai nấy cùng nghe. Tôi muốn có một giọng tha 
thiết. Thực tha thiết để ai nấy cùng cảm. Tôi muốn có những luận điệu đanh thép. Thực đanh 
thép để ai nấy cùng tin. Nghe, cảm, tin...để cùng tôi đem một cái vinh quang chưa hề có trên 
quả địa cầu về cho dân tộc ta, dân tộc Việt..". 
 
Câu văn biền ngẫu, ý hướng tha thiết, tác giả Hồ Hữu Tường còn muốn vạch ra một con đường 
văn hóa, thoát khỏi ảnh hưởng của Trung Quốc và Tây phương. Theo ông, " Văn trong nghĩa 
căn nguyên của nó là đẹp đẽ, là hiền lành, trái với võ là hung bạo. Hóa trong nghĩa căn nguyên 
của nó là thay đổi. Hai chữ đó mà ghép lại thì tôi cho rằng đó là cái gì làm cho người ngày càng 
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cao quý hơn, đẹp đẽ hơn, làm cho người(hạ tiện, xấu xa) hóa ra Người(cao quý, đẹp đẽ).." 
Ông cho rằng mọi ý thức hệ chỉ có tác dụng trong một thời điểm mà thôi trong ý nghĩa tích cực 
của nó. Nhưng khi không còn thích hợp với cuộc sống thì nếu không bị triệt tiêu đi mà còn tồn 
tại sẽ thành những chướng ngại vật chống cản lại chiều hướng phát triển và ở trong một ý 
nghĩa tiêu cực sẽ thành một hiểm họa cho nhân loại. Như vậy, chúng ta phải xây đắp một nền 
văn hóa dân tộc, luôn luôn thay đổi theo chiều hướng phát triển của cuộc nhân sinh và thoát ra 
được sự kềm hãm và chi phối của các ý thức hệ lỗi thời. Con đường ấy, không bị chi phối bởi 
Đông hay Tây phương, nhưng kết nạp và thu liễm những tinh túy của người để biến thành của 
mình.Con đường ấy mệnh danh là con đường văn hóa, và nâng cao trình độ và vị thế của con 
người. 
Tác giả còn cho rằng tây phương chưa có văn hóa mà chỉ có quái hóa. Quaí hóa ấy có thể tạo 
thành ở hình thức văn chương, nghệ thuật, triết học, khoa học.. nhưng ở nội dung thì chỉ là 
những phương tiện để đi chinh phục. " Chính quái hóa này đã biến đổi những tư tưởng đẹp đẽ 
như " tự do, bình đẳng, bác ái, thành phương tiện, thành khí giới để chinh phục. Quái hóa đã 
xui khoa học chế ra đại bác, chiến xa, tàu chiến,phi cơ, hơi ngạt, vi trùng, bom nguyên tử để 
giết người, để chinh phục kẻ yếu, để đè nén áp bức chúng ta.." 
 
Và ông kết luận:" Văn hóa làm cho con người trở nên Người. Quái hóa biến văn chương, nghệ 
thuật, triết học, khoa học thành phương tiện. Bởi nó không theo con đường nhân bản.Còn 
mượn Đạo học của Đông phương ư? Nhưng ở Đông phương chỉ có thuật tu dưỡng, chớ đã có 
văn hóa bao giờ?" 
 
Cái độc đáo và cũng là đầu đề tranh cãi khi ông cho rằng cả Đông lẫn Tây phương không có 
văn hóa. Ông tạo ra con người có khuynh hướng " mở" biết thay đổi để có một tiến trình nhân 
bản đến chân thiện mỹ. Văn hóa luôn ở trong trạng thái động, là một thái độ, một phong cách 
luôn luôn suy tưởng kiếm tìm. 
 
***  
Một tác phẩm khác cũng viết về một thời kỳ lịch sử đặc biệt mà nghề ký giả cũng được kể lại 
với một người làm báo có kỹ thuật cao và đầy kinh nghiện nghề nghiệp. 
Vũ Bằng sinh năm 1913. Năm 1969, ông in " Bốn Mươi Năm "Nói Láo". Ông viết văn rất sớm, 
năm 16 tuổi đã in tập tùy bút châm biếm " Lọ Văn" và cũng bước vào trường văn trận bút của 
báo chí chuyên nghiệp ngay sau khi học xong trung học ở Lyceé Albert Sarraut khi mới xong 
bằng tú tài. Nghề " Nói Láo " là một tiếng thông dụng chỉ những người viết báo có tính châm 
biếm nhưng nghề nghiệp nào thì cũng có vinh và nhục, có bề mặt và bề trong. Suốt mấy chục 
năm cầm bút, trải qua nhiều thời kỳ lịch sử, từ Pháp thuộc, Nhật thuộc, rồi Việt Minh, rồi chính 
phủ Bảo Đại, chính phủ Ngô Đình Diệm, rồi thời kỳ sau đảo chính 1 tháng 11 năm 1963 ở miền 
Nam, một hành trình rất dài ấy được thể hiện với những biến cố, những nhân vật mà sự phác 
họa nhiều khi đơn giản nhưng cũng đa dạng vì sự phức tạp của sự kiện. 
 
Vũ Bắng đã truyền hình lại những chân dung của những người của một thời trong tác phẩm, 
mà bây giờ đã thành người " của muôn năm cũ"... Bằng vài nét tiêu biểu, từ sự thông hiểu cũng 
như quen biết, những nhân dáng ấy có sự chân thật, tuy đôi lúc có chút suồng sã... 
 
Như khi ông viết về nhà văn Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu: 
".. Cuộc diện kiến vào buổi tối một mùa đông lất phất mấy hạt mưa phùn. Lần đó, tôi cũng thất 
vọng như lần này: Tản Đà thấy tôi vào, cứ ngồi ì ra không thèm đứng dậy; một lúc lâu mới nhìn 
tôi một hồi như thể nhìn thằng ăn cắp rồi "à " một tiếng và bảo tôi ngồi xuống ghế. Thì ra ông ta 
đang say. Bên cạnh ông là một cái hỏa lò than cháy râm râm, trước mặt là một cái mâm nhỏ 
trên bầy thức ăn bừa bãi. ông ta uống một tợp, gắp một miếng, khà một cái, hơ tay vào lò than 
rồi.. ngồi rung đùi ngâm, với một giọng khê nằng nặc: 
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Vèo trông lá rụng đầy sân 
Tóc tơ ngắn ngủi có ngần ấy thôi 
 
Rồi ông day cái mặt tròn, đỏ như trái bồ quân, trên cắm một cái mũi tròn xoe có hàng vạn 
đường gân máu chạy ngang chạy dọc như các con kinh đào vẽ trên địa đồ quân sự, ông nhe 
răng ra(tôi không biết ông cười hay mếu) nói một cách dõng dạc: 
-À, ông Bằng, ông có thấy không? Chữ " vèo" ấy có cho mấy khuyên son cũng chưa đủ! " Vèo 
trông lá rụng ", hay lắm chớ, hay lắm chớ". 
 
Hoặc khi ông lột tả đời sống Vũ Trọng Phụng: 
".. Phụng có một cái tài đặc biệt là không hề biết đánh bạc là gì mà tập phóng sự đầu tiên viết 
cho báo " Nhựt Tân " anh dám đề cập đến vấn đề bạc bịp.Thực ra anh cũng chưa hề quan sát 
một vụ " đánh bờ " bao giờ nhưng anh viết như người đánh bạc thông thạo nhất, đó là nhờ một 
người anh là ông Trưởng Tạo, cũng ở phố Hàng Bạc nói chuyện lại để cho anh viết. Cũng thế, 
đọc chuyện " Số Đỏ" ai cũng tưởng Phụng là một tay ăn chơi sành sỏi khét tiếng mà lại " đểu " 
là khác nữa.nhưng sự thực trái ngược hẳn; trong tất cả anh em quen biết Phụng có lẽ là người 
" chân chỉ hạt bột " nhất, hiền lành nhất mà tương đối cũng là đạo đức nhất.Tiêu pha hay chơi 
bời gì, anh tính toán từng đồng xu, không phải là vì " kẹo" nhưng chính vì anh phải đứng mũi 
chịu sào lo cho cả nhà, trong đó có một bà nội góa và một bà mẹ góa, đồng thời lo sao để dành 
dụm được ít tiền lấy vợ, hầu có con nối dõi. 
Về sau này, Phụng mòn mỏi đi, một phần lớn cũng vì thức đêm thức hôm để viết cho nhiều báo 
như " Tiểu Thuyết Thứ Bảy", " Tiểu Thuyết Thứ Năm", " Hà Nội Tân Văn" lấy tiền, nhưng cuộc 
sống của anh ở bên ngoài đối với những người lạ, không có vẻ gì vất vả; trái lại anh còn ra cái 
dáng nhàn nhã ung dung là khác. Dù bận rộn viết lách đến mấy chăng nữa tuần nào anh cũng 
đọc hàng chục tờ báo Pháp để học thêm. Trong anh em có thể nói anh là người hiểu rõ tinh 
thần của giọng văn " Canard Enchainé" nhất, mà anh cũng am hiểu nhất chính trị ở nước Pháp 
và thế giới lúc bấy giờ..." 
 
Nguyễn Tuân, một khuôn mặt về sau đượcc coi như tiên chỉ của văn đàn miền Bắc, cũng được 
kể về như sau: 
"... Tôi còn nhớ hồi làm Trung Bắc, tôi về Thanh Hóa thăm anh. Đi tàu hỏa đã mệt, tôi đến nhà 
anh chuyện trò một lát sau đi ngủ liền. Tuân nhè đúng lúc tôi đang ngon giấc, lay dậy, bảo mặc 
quần áo đi có việc cần.trời thì rét mà ở ngoài còn tối om như mực, tôi không đi nhưng không 
được. Tôi phải chiều anh bạn " lọ". Để đi đâu? Anh bắt tôi đi bộ, vòng hết đường này sang 
đường khác, rồi rủ đi ăn bánh ướt ở một căn nhà lá mà anh bảo là ngon nhất Thang Mộc 
Aáp.Riêng một cái việc ngồi chờ cho bà cụ bán hàng thắp đèn lên, tráng bánh và rán đậu cũng 
đã mất hai tiếng đồng hồ. 
Những hành động lẩm cẩm và dớ dẩn, lộn ruột như thế không thể nào kể xiết. trong khi người 
ta mặc quần áo Tây, anh mặc áo gấm huyền, đội khăn; mùa nực cầm cái quạt đánh chó phải 
chết để phe phẩy; nói thì rấm rẳn, đang vui câu chuyện ngừng phắt alị, nhăn cái mũi cười rồi 
thôi, không nói nữa; đi ăn thì lè khè nhấm nháp, lấy hai ngon 1 tay nhón cái chân chim bồ 
câubỏ lò, ăn chậm như rùa - mà chỉ ăn có hai chân thôi-còn cả con chim thì ngoắt phổ ky lại 
(chứ không gọi) bảo đem " cất giùm vào bếp.Cái nếp sống hàng ngày của Tuân đúng y như văn 
anh viết trong các bài báo và tác phẩm của anh: khó chịu lạ lùng, làm cho người mới quen bực 
muốn chết, nhưng các bạn đã biết, thì mặc cho anh muốn giở ra trò trống gì, tùy ý, Thanh 
Châu,Thượng Sỹ, Thâm Tâm, Ngô Tất Tố,, Nguyễn triệu Luật cho anh là một " quái thai" và đả 
kích kịch liệt nhưng muốn " tẩy " cách nào, Nguyễn Tuân cứ lập dị nguyên như thế không thay 
đổi và kỳ cục nhất là một số người đả kích tính lập dị của Tuân, về sau, lại nói giọng lè nhè, ăn 
uống kiểu cách bắt chước như Tuân..." 
 
Trong " Bốn Mươi Năm " Nói Láo"", còn rất nhiều chân dung khác được hình thành với tất cả 
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những nét đặc thù: Hoàng Tích Chu, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, Tychia Đái Đức Tuấn, 
Nam Cao, Ngô Tất Tố, Thâm Tâm, Trần Huyền Trân, Đào Trinh Nhất, Tô Hoài,.. toàn là những 
tên tuổi của một thời văn học. Những nét chấm phá thật linh động, là sự thực của đời thường, 
nên có sức lôi cuốn và những chi tiết sống thực ấy làm cho người đọc hiểu rõ ràng hơn về 
trường hợp sáng tác cũng như những thông điệp mà tác giả muốn gửi gấm.... 
Suốt mấy chục năm làm báo, va chạm với biết bao nhiêu là chuyện bất như ý, cũng như trải 
qua bao nhiêu lần lên voi xuống chó, và mặc dù người mẹ hiền của ông đã khuyên can ông 
đừng chọn lựa một cái nghề mà cái nghiệp quá nặng, bởi bà đã là người in sách, bán sách và 
có rất nhiều kinh nghiệm với những người có liên quan đến nghề bạc bẽo ấy. Nhưng ông vẫn 
kết luận câu chuyện của mình bằng thái độ vẫn cho sự lựa chọn của mình là đúng: 
"... Gửi cả một cuộc đời cho nghề báo, rút nhiều kinh nghiệm đau thương hơn là xứng ý, tôi 
cũng có lúc tự mình lại phỏng vấn mình đã đóng góp gì cho lịch sử văn hóa dân tộc, đã làm 
được việc gì cho báo chí, và hiện còn băn khoăn hoài vọng những gì về nghề nghiệp. 
Không. Tôi không bao giờ đáp lại những câu hỏi phiền phức đó. nhưng tôi biết rằng nếu một 
ngày kia, Trời xử phiên án cuối cùng, hỏi tôi nếu cho trở lại làm người thì sẽ làm gì, tôi cũng 
không cần suy nghĩ gì hết và chỉ trả lời một câu. 
Người mẹ nào sinh con lại chẳng muốn cho con sau này ăn nên làm ra, có vai có vế nhưng Mẹ 
ơi, con đành chịu tội bất hiếu với mẹ: nếu trở lại làm người con cứ lại xin làm báo!!" 
 
Viết về nghề báo,ông rất thành thực, kể lại cả những chuyện tiêu cực, những chuyện làm tiền, 
những thế lực ngoại bang dùng tiền bạc, quyền lợi cũng như thế lực để tạo ra những cơ quan 
ngôn luận và những ký giả phục vụ cho những mưu đồ chính trị. Nhà văn Thượng Sỹ Nguyễn 
Đức Long đã có nhận xét:".. Với một lối diễn tả giản dị, thân mật chan chứa tính cách trào lộng, 
Vũ Bằng đã phác lại thật độc đáo, thật linh động, những khuôn mặt của mấy thế hệ làm báo, 
những nhân vật nổi danh một thời, đã làm lịch sử, và đi vào lịch sử, hoặc chết đi rồi, hoặc còn 
sống, hiện có mặt ở đây hay nơi khác. Những nhân vật này lần lượt xuất hiện mỗi người hiến 
cho độc giả một vài mẫu chuyện vui có buồn có nhưng thật mới lạ.Cho nên tôi có thể nói đọc " 
40 năm nói láo" chẳng khác đọc lịch sử báo chí xứ này trong vòng già nửa thế kỷ 20. Và nếu 
như ta thường hiểu: báo chí phản ảnh sinh hoạt xã hội, thì " 40 năm nói láo" đã phản ảnh phần 
nào, ở những khía cạnh nào, qua nhiều giai đoạn, nhiều biến cố của xứ sở chúng ta.." 
 

 

Ngô Văn nhớ về Hồ Hữu Tường 
Ngô Văn 
 
Ngô Văn, nhà biên khảo, nhà hoạt động cách mạng trong nhóm Đệ Tứ, sinh năm 1912 ở xóm 
Tân Lộ, gần Thủ Đức. Đi làm từ 14 tuổi. Gia nhập xu hướng Cộng Sản tả đối lập năm 1932. 
Sau 45 sang Pháp, làm việc trong các xí nghiệp, và tích lũy những tài liệu để biên khảo. Các tác 
phẩm chính: Vụ án Moscou (Nxb Chống trào lưu, Sài Gòn, 1937), Divination, magie et politique 
dans la Chine ancienne (PUF, Paris, 1976), Revolutionaries They Could Not Break (Index Book 
Centre, London, 1995), Vietnam 1920-1945, révolution et contre-révolution sous la domination 
coloniale (L'insomniaque, 1996; Nautilus, 2000), Việt Nam 1920-1945, cách mạng và phản cách 
mạng thời đô hộ thực dân (L'insomniaque, Paris, 2000), Avec Maximilien Rubel, une amitié, une 
lutte 1954-1996 (L'insomniaque, 1997), Au pays de la cloche félée (L'insomniaque, 2000) ... 
  
*** 
Tôi gặp Hồ Hữu Tường năm 1932 (ông ở Pháp về năm 1931), lúc ấy ông đang làm tờ Phụ Nữ 
Giới Chung ở Sài Gòn. Tôi vừa dịch xong bản Tuyên ngôn Cộng Sản của Marx, có người bạn 
tôi đem lại trình với ông để đăng báo Phụ Nữ Giới Chung. Đọc xong, Hồ Hữu Tường cho biết 
muốn gặp tôi. Đó là lý do tại sao tôi gặp Hồ Hữu Tường. 
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Ông là một người thông minh, hiền hậu và duyên dáng lắm. Lúc đó Hồ Hữu Tường đã có một 
tổ chức bí mật, kêu bằng nhóm Tháng Mười, xuất bản tạp chí bí mật Tháng Mười, theo xu 
hướng Trotsky để chỉ trích hoạt động của đảng Cộng Sản Đông Dương lúc ấy. Ông không trực 
tiếp giới thiệu tôi vào nhóm của ông, mà ông đưa Đào Hưng Long, một chiến hữu trong nhóm, 
giao thiệp với tôi. Tới cuối năm 32, Hồ Hữu Tường bị bắt, năm 33 bị kết án ba năm tù treo. 
 
Năùm 33, dù bị tù treo nhưng ông vẫn nhập vào nhóm tranh đấu do Nguyễn An Ninh thành lập 
tháng 4 năm 1933, nhân dịp có cuộc bầu Hội Đồng Quản Hạt, lợi dụng tuyên truyền chống 
chánh phủ thuộc địa một cách công khai. 
 
Nguyễn An Ninh là một nhà cách mạng đàn anh mà những người Cộng Sản Đệ Tam lẫn Đệ 
Tứ, và cả quốc gia nữa, đều là đàn em, cho nên ông rất có uy tín đối với họ; ông lập nhóm La 
lutte, quy tụ tất cả những khuynh hướng chính trị chống Pháp lúc đó, và Hồ Hữu Tường tham 
gia tờ La lutte. 
Tới năm 1936, nhóm La lutte chia hai. Nhưng muốn hiểu sự chia rẽ đó, phải trở lại tình hình 
chính trị ở Pháp năm 1935. 
 
Năm 1935, Pháp-Nga ký hiệp ước Laval-Staline: Pháp và Nga liên kết quân lực. Do đó, đảng 
Cộng Sản Pháp không còn chống chính sách quân phiệt nữa, mà cổ võ cho chính sách quân 
sự, chống lại sự đòi độc lập của Cộng sản Đông Dương và ủng hộ việc giữ vững các thuộc địa. 
Đảng Cộng Sản Đông Dương, vẫn theo đảng Cộng Sản Pháp cho nên không còn theo con 
đường chống Pháp để giải phóng dân tộc nữa, mà dần dần họ chọn con đường chống Nhật. 
 
Nhóm La lutte lúc ấy có hai khuynh hướng: 
 
- Một khuynh hướng ủng hộ Mặt Trận Bình Dân (Front Populaire), đảng cầm quyền ở Pháp, tức 
là ủng hộ chính sách thuộc địa, trong đó có những người Cộng Sản Đệ Tam. 
- Một khuynh hướng chống Mặt Trận Bình Dân trong đó có những người Đệ Tứ. 
 
Nhưng khi thành lập nhóm La lutte đã có lời giao ước là Đệ Tam và Đệ Tứ không gây chuyện 
với nhau, cho nên nhóm Đệ Tứ phải ngậm miệng. 
Hồ Hữu Tường mới lập một nhóm bí mật mà ông làm cố vấn, gọi tên là Chánh Đoàn Cộng Sản 
Quốc Tế Chủ Nghĩa, phái tán thành Đệ Tứ Quốc Tế, và tôi là một thành viên, mục đích chỉ trích 
đảng Cộng Sản Đông Dương đi theo đường lối của chính phủ thuộc địa và tách ra khỏi nhóm 
La lutte. 
Giữa năm 1936, ở Pháp có tổng đình công. Nhóm Chánh Đoàn Cộng Sản Quốc Tế Chủ Nghĩa 
bí mật cổ động tổng đình công, tháng 6 năm 1936 tại Sài Gòn. Cả nhóm bị bắt, cả Hồ Hữu 
Tường, nhưng vì là "cố vấn" nên ông không bị truy tố. 
 
Ra khỏi nhóm La lutte, Hồ Hữu Tường công khai xuất bản tờ Militant (lúc đó các đảng đối lập 
không được quyền ra báo tiếng Việt), để tự do đả kích đảng Cộng Sản, theo tinh thần Trotsky, 
nhưng trong vòng bán bí mật vẫn tiếp tục hoạt động cho nhóm Chánh Đoàn Cộng Sản Quốc Tế 
Chủ Nghĩa vừa bị tiêu hủy, đồng thời tiếp tục phong trào tranh đấu bán công khai. Hai năm 36-
37 là những năm phong trào thợ thuyền và nông dân nổi lên cực độ. 
 
Nhưng đến tháng 5 năm 1937, nhóm La lutte tan rã vì đảng Cộng Sản Pháp theo lệnh của 
Moscou, ra lệnh cho đảng Cộng Sản Đông Dương không được cộng tác với Đệ Tứ nữa. Các 
phong trào thợ thuyền đình công do Đệ Tứ tổ chức, bên Đệ Tam không tham gia, chỉ lập những 
hội ái hữu thôi. Đệ Tam chỉ huy ở nông thôn, vừa ủng hộ Mặt Trận Bình Dân, vừa chống đối 
những áp bức ở nông thôn. 
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Hồ Hữu Tường vẫn tiếp tục tổ chức và chỉ huy Đệ Tứ trong vòng bí mật. Nguyễn An Ninh theo 
phái Đệ Tam. Tạ Thu Thâu tiếp tục La lutte, làm cho tờ La lutte trở nên cơ quan có khuynh 
hướng quốc tế. Sau khi tờ La lutte trở thành xu hướng Đệ Tứ quốc tế, Hồ Hữu Tường ngưng 
tờ Militant. Đến năm 1938, khi chính phủ Mặt Trận Bình dân đổ ở Pháp, chính phủ cấp tiến 
Doladier cho phép các đảng đối lập ra báo quốc ngữ, tờ La lutte trở thành tờ Tranh Đấu và Hồ 
Hữu Tường ra báo Tháng Mười. 
 
Đến tháng 9 năm 1939, khởi đầu thế chiến, chính phủ thuộc địa mở phong trào tổng đàn áp, 
bắt hết những đảng phái đối lập, giam trong các trại giam rồi đầy đi Côn Lôn, 5 năm. Nguyễn 
An Ninh, Hồ Hữu Tường, Tạ Thu Thâu ... đều bị bắt hết. Lúc ấy tôi ở trên Nam Vang nên chỉ bị 
bắt và bị tù 8 tháng. 
 
Đến năm 1945, Hồ Hữu Tường được trở về, bị quản thúc ở Cần Thơ. Tôi gặp ông vì lúc ấy tôi 
đang làm việc ở Cần Thơ. Tôi có giúp đỡ vợ con ông. Ông bảo năm năm ở Côn Lôn, ông đã 
suy nghĩ kỹ rồi, ông không theo Đệ Tứ nữa, ông quay trở lại con đường quốc gia, quay về với 
tổ quốc. 
 
Trong cuốn Un fétu de paille dans la tourmente, đánh máy ở Paris năm 1969, có một sai lầm 
mà tôi muốn đánh chánh sau đây: Ông cho rằng năm 1945, trong sự thanh trừng những người 
Đệ Tứ, Việt Minh vẫn còn một chút cảm tình (quelques sentiments). Cho nên thay vì giết hết 
trước khi bỏ Sài Gòn để lên chiến khu, họ đem giam tất cả vào tù, và cảnh sát Pháp đã thả tất 
cả. Sự thật thìDương Bạch Mai hạ ngục những người Đệ Tứ cốt là để sẽ đưa họ ra tòa án nhân 
dân. Nhưng binh lính Anh-Ấn thình lình chiếm khám lớn, trước khi giúp binh Pháp tái chiếm Sài 
Gòn ngày 23/9/1945. Sau đó, binh Anh-Ấn giao mấy người Đệ Tứ lại cho mật thám Pháp. Một 
thời gian sau những người Đệ Tứ mới được thả ra. Cho nên việcï khỏi bị Đệ Tam tàn sát là một 
sự tình cờ chớ không phải vì lòng tốt của phái Đệ Tam. 
 
Paris tháng 5/2003 

 

Tưởng nhớ người đã mất 

Nhã Ca 
 

    Buổi chiều, nắng quái dị lay lắt. Tiếng máy xe Honda ầm ĩ. Chúng bước vô. 
"Chị rảnh không?" 
"Chi vậy?" 
"Rảnh em chở chị đi thăm ông Hồ Hữu Tường." Khùng điên gì đâu. Ông ta đang ở một trại tù 

nào, Xuyên Mộc, Hàm Tânn, Long Khánh, hay xa lắc, Gia Trung. Mấy cậu còn trai trẻ, hoàn 
cảnh nào cũng đùa được. 
 

"Em có đùa đâu. Ông ta đang ở nhà mà." 
"Ủa, được tha rồi sao?" 
"Chưa. Nhưng chết." 

 
Chết. Đâu có gì đáng cho tôi ngạc nhiên. Như khi nghe tin anh Hoàng Vĩnh Lộc, anh Minh 

Đăng Khánh, anh Trần Việt Sơn, anh Nguyễn Mạnh Côn... 
 

Không có anh Sỹ và các anh khác. Cũng không kịp thông báo. Ngồi lên yên sau, tôi nhờ cậu 
em đèo tới đó. Rồi công an, mật vụ, theo dõi, mượn cớ khó dễ thì sao? Mặc kệ. Thời buổi mà đi 
thăm người chết cũng là một trọng tội thì còn nói gì nữa. 
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Tới đầu con ngõ, sực nhớ thiếu một cái phong bì. Nhớ, quanh đây, có một nhà quen thân 

anh Nguyễn Chánh Lý. Tôi ghé. Quang đi vắng. Chỉ có người mẹ đang tụng kinh trên căn gác 
nhỏ. Cứ cắt ngang chầu kinh, hỏi xin cái phong bì. Bị gấp quá. Bà mẹ dừng tay chuông mõ, 
kiếm chiếc phong bì. Đưa, hỏi: 
 

"Ai chết vậy?" 
"Ông Hồ Hữu Tường, ngõ đối diện với bác đó." 
"Trời Phật ơi. Ông ta à? Làm sao mà chết? Đang ở tù mà chết. Ông ta... Gượm, cho tôi góp 

một thẻ hương thắp cho ông ta với. Giời đất ơi. Nam Mô A di Đà Phật..." 
 

Tôi đi xuống căn gác, tiếng chuông mõ trên lầu vọng theo. Con ngõ đang đường thẳng thì nở 
phình ra. Căn nhà nhỏ dựa vào một trạm biến điện, có rạp che trước sân, dễ nhận. Bàn gỗ kê 
dài, ghế băng. Bình trà, chén nhựa. Khá đông. Những ai vậy? Không thấy mặt một người quen 
nào. Có tới mấy người đàn bà. Chưa mặc tang phục. Quan tài đặt giữa nhà. Chắc phải tới đó 
trước để đốt một nén nhang. 
 

"Mời chị dùng nước." 
Ai đó nói. Giọng Chủng tiếp: 
"Chị Nhã, bác gái ở đây này." 

 
Một bàn tay đặt lên vai, đưa lên nữa, vuốt tóc tôi. 

 
"Nhã Ca đây hả? Chào cháu. Bác có biết cháu. Biết thôi, phải nhờ bác trai chết, mới nhìn 

thấy mặt cháu." 
 

Nhìn lên. Chưa bao giờ tôi thấy một người đàn bà đẹp như thế. Chưa bao giờ. Thật mà. Nhìn 
bà ta coi, dong dỏng cao, thanh tú. Còn nét mặt kìa, mắt sáng một cách kỳ lạ. Gò má cao, mắt 
mũi miệng cân bằng giữa sự hiểu biết, thông minh cùng nét lạnh lùng đến tàn nhẫn của sức 
chịu đựng. Chiếc phong bì trên tay sao bỗng ngượng nghịu quá. 
 

"Đưa phong bì đây. Tốt. Tốt lắm." 
Dõng dạc bình tĩnh, mà còn đầy thân mật nữa. 
Một cái ôm vai, xiết nhẹ. Lại quay sang trả lời câu thăm hỏi của người khách khác tới viếng. 

Lúc đó, tôi mới chợt nhận ra nhiều bộ mặt chìm nổi của công an, giả dạng đủ hạng người. 
 

"Dạ, thưa... nhà tôi còn sống được từ trại tù, tới đầu con ngõ. Dạ thưa, tắt thở ngay đầu ngõ. 
Có kịp nhìn thấy nhà cửa không à? Dạ thưa, chẳng cần đâu, nhìn làm gì mọi thứ đã không còn 
như cũ... Vâng, thưa, lúc nhà tôi về tới nhà, chỉ có khoảng nơi trái tim còn hơi ấm... 
 

Bà đưa tay lên. 
"Dạ, tôi lấy kịp chút hơi ấm ấy. Dạ, nó vào hết đây." 

 
Miệng có méo xệch đi. Nước mắt có rơi? 
Không. Vẫn khuôn mặt bình tĩnh, tuyệtđẹp. 

 
Buổi sáng hôm sau, con ngõ mở ra đường Trần Quang Khải chật ních người. Tôi đứng chờ 

trước ngõ. Khi quan tài đi qua, dẫn đầu là anh Tuấn, hai tay bưng di ảnh ông bố. Bức di ảnh 
xung quanh như bị xóa sạch hết. Chỉ có khuôn mặt ông Hồ Hữu Tường ngước lên, với cái 
micro trước mặt. Ông ta nói gì với hư vô và hư vô đang nói gì với ông ta? Ô hay, đã tưởng là 
không khóc được nữa. 
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Chẳng nhớ bao lâu sau, có dịp ghé lại Vẫn ngôi nhà xưa, cũ kỹ, điêu tàn, bề bộn hơn. Bưóc 

vào nhà, vắng ngắt. Nhà cửa ngổn ngang những bao gạo, thúng, gánh bỏ không. Gặp lại người 
con tên Tuấn. 
 

"Xin lỗi. Tôi muốn thăm cụ bà." 
"Mời chị vào. Mẹ tôi có ở nhà." 
Bước vào, ngơ ngác. 
"Bác đâu?" 
"Mẹ tôi kia kìa, chị." 

 
Theo tay, nhìn lên. Bàn thờ giản dị. Trên cái tủ nhỏ, bên trong đồ đạc đã trống hốc, là hai bức 
ảnh, chung một bát hương. Bức ảnh bà cụ đã đứng tuổi, mắt sáng, đẹp, bên cạnh ảnh ông 
chồng nhà văn nghiêm trang. Mắt cả hai như đang nhìn tôi, mỉm cười. 

 

 
Hồ Hữu Tường và sứ mệnh giai đoạn của phụ nữ ý thức  
trong giai đoạn đất nước sắp chuyển mình     

Nguyễn Văn Sâm 
          
Giai đoạn từ 1945 đến 1950 sách của Hồ Hữu Tường gây sôi nổi nhất, in đi in lại nhiều lần, từ 
Bắc vô Nam, từ Nam ra Bắc, từ Saigon sang Paris, gây thành những cuộc bút chiến thú vị (với 
nhóm Chân Trời Mới về Hồ Hữu Tường bỏ hay vượt Marx, vấn đề văn hóa nhân bản, vấn đề 
Tân Xuân Thu, vấn đề hoài nghi trong quyển Thu Hương…). 
 
Đại khái ta có thể kể tác phẩm của Hồ Hữu Tường: 
 
Tương lai kinh tế Việt Nam (Hàn Thuyên)  
Kinh Tế học nhập môn (Tân Việt)  
Xã hội học nhập môn (Tân Việt)  
Muốn hiểu chánh trị (Minh Đức)  
Vấn đề dân tộc (Minh Đức)  
Tương lai văn hóa Việt Nam (Minh Đức)  
Nỗi lòng của thằng Hiệp (Lê Lợi)  
Thu Hương (Sống Chung)  
Chị Tập (Sống Chung)  
Ngàn năm một thuở (Sống Chung)  
(Phi Lạc sang Tàu) 
 
Viết quyển sách nầy, chúng tôi không có tham vọng làm một cuốn văn học sử, cũng không có ý 
định tìm hiểu tất cả những vấn đề do một tác giả đặt ra, nhất là một tác giả có một sức học 
uyên thâm và đạt nhiêèu vấn đề như Hồ Hữu Tường. Chúng tôi chỉ chú ý đến phần đóng góp 
của các nhà văn tương đối xứng đáng cho giai đoạn 45 - 50 về văn chương tranh đấu, kháng 
chiến mà thôi, nên chỉ xin để ý đến hai tác phẩm tiêu biểu: Chị Tập và Thu Hương. 
 
Với hai quyển nầy họ Hồ đã trình bày được vai trò của người Phụ Nữ Việt Nam trong giai đoạn 
đầu của cách mạng giải thực. Họ là những người ý thức và hoạt động hữu hiệu. Chị Tập tượng 
trưng cho phụ nữ bình dân lao động, nói theo nhóm Chân Trời Mới, đó là người của quần 
chúng và Thu Hương đại diện cho phụ nữ tri thức thành thị. Họ có điểm chung là theo kịp 
phong trào, đã hoạt động mạnh mẽ lúc ban đầu và cuối cùng đều bị loại ra ngoài vì giai đoạn 
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của họ đã xong. 
 
Người đàn bà xuất hiện trong lúc tác phẩm văn nghệ không phải là điểm mới, trong thơ văn 
chúng ta không thiếu những nàng tiên kiều diễm, với tình cảm phong phú. Người phụ nữ ý thức 
trong giai đoạn dầu sôi lửa bỏng cũng có nữa, một Ngôn của Sơn Khanh, một Phượng của 
Thẩm Thệ Hà, nhưng những cô gái nầy cuối cùng đều bị thất bại, thất bại vì chính thời thế (hay 
tác giả) bắt họ phải chịu cảnh thua thiệt. Còn Thu Hương hay Chị Tập ở đây bóng dáng tha 
thướt bị che lấp, tình cảm nhỏ nhặt, đặc biệt của đàn bà không còn, họ sống bằng lý trí sáng 
suốt, lành mạnh và cuối cùng họ không bị thất bại, mà bằng lòng rút lui vì cảm thấy giai đoạn 
mình đã vượt qua, không còn có thể đảm nhiệm vai trò lịch sử nữa, ở lại là thất bại là cản bước 
tiến của quốc gia. 
 
Đại khái hai quyển nầy bố cục vững chắc, văn sắc, gọn, ý tưởng được trình bày minh bạch lý 
luận khá chặt chẽ. 
 
Ngoài ra mỗi tác phẩm nhằm đặt ra một số vấn đề liên hệ trực tiếp với thời cuộc biến chuyển 
dồn dập lúc đó. 
 
Tác giả không có mục đích làm văn nghệ để khêu gợi cảm quan người đọc. Do đó chúng tôi 
tránh dùng chữ nhà văn, mà chỉ gọi một cách giản dị: Tác giả Hồ Hữu Tường. Và chúng tôi 
cũng chú ý đến các vấn đề chánh hơn là cốt truyện và những tình tiết của nó. 
 
Người Phụ Nữ Ý Thức trong tác phẩm của Hồ Hữu Tường. 
 
1) Thu Hương, Người Con Gái Trí Thức Tư Sản Thành Thị. 
 
Thu Hương làm một sinh viên trường thuốc Hà Nội, đảng viên của một đảng cách mạng bí mật. 
Khác với những người trang lứa cùng giai cấp, cô đã thức tỉnh, giác ngộ, mặc dù còn bị ràng 
buộc bởi bao nhiêu liên hệ chằng chịt. Nhưng đối với hành động có ý thức của cô, những nghi 
ngờ ngộ nhận của người khác giai cấp đều biến mất. Ta hãy nghe Tập nói: “Hồi nào đến bây 
giờ, tôi cứ tưởng rằng người dám hy sinh và có can đảm chỉ có bọn lao khổ của chúng tôi. 
Không dè, cô là người trưởng giả mà...” (trang 12) 
 
Thật vậy, Thu Hương là một cô gái tuy rất đẹp nhưng liều lĩnh (hợp tác với đoàn khất thực để 
gây ảnh hưởng trong quần chúng (Chương IV), gan dạ (dám thi hành bản án ám sát giữa thành 
phố, ban ngày dám cướp sân khấu để tuyên truyền cho cách mạng giữa lúc đồng bọn của nàng 
quá ít oi (Chương IV), không chịu ép mình trong khuôn sáo cũ kỹ, lỗi thời mà can đãm dùng lý 
luận để cảm hóa, thuyết phục mẹ rằng con đường con đi là đúng trong giai đoạn nầy(Chương II 
). 
 
Tuy nhiên không phải Thu Hương liều lĩnh, gan dạ mù quáng, không tính toán gì hết, trái lại rất 
thận trọng trong hành động, mỗi khi hoạt động đều vạch ra một kế hoạch chu đáo chẳng hạn 
như kế hoạch ám sát nữ gián điệp địch (Chương I ), kế hoạch cướp sân khấu (Chương IV)… 
 
2) Chị Tập, Người Con Gái Bình Dân, Lao Động. 
 
Cuộc đời của Thu Hương dễ dàng, ít xáo trộn bao nhiêu thì cuộc đời Chị Tập phi thường và 
thay đổi bấy nhiêu. Tập bị đem bán khi còn nhỏ, vì nhà nghèo cực lại gặp năm đói kém. Năm 
mười sáu tuổi, lớn lớn một chút, xém bị chủ nhà hiếp dâm. Bị vu oan, Tập bị tù. Nhà tù là nhà 
trường của Tập. Tập làm quen với trùm móc túi, với mẹ mìn, với tụi buôn lậu, với đảng viên 
cách mạng. 
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Ra tù, Tập học buôn bán, học tổ chức, tuyên truyền, xách động bãi thị chống đối, theo phường 
xiệc, học nghề cỡi ngựa quăng dây, giao thiệp rộng với đám nhà văn, nhà báo, tổ chức buôn á 
phiện lậu và khí giới lậu, làm luôn nghề thổ phỉ, rồi lập chiến khu, cướp khí giới Nhật, xây dựng 
lực lượng thành một vùng độc lập to rộng. 
 
Không phải thời thế đưa Chi Tập lên nắm những vai trò đặc biệt đó, chị là người có thực tài, 
học mau biết, mau thành tài, có trí xét đoán, có tổ chức, có khả năng điều khiển, biết hoạch 
định chương trình và nếu cấn thì liều lĩnh để thực hiện cho được chương trình đó. 
 
Vài Vấn Đề Đặt Ra Trong Bộ Gái Nước Nam Làm Gì? 
 
Hồ Hữu Tường là cây bút phong phú, ông đặt ra rất nhiều vấn đề cho người đọc, đại khái ta có 
thể kể sơ lược: 
 
I) Đánh Thức Lương Tâm Con Người. 
 
Ông kêu gọi mọi người thức tỉnh bằng cách trình bày những thảm trạng do tình trạng bị thống trị 
đem lại. 
 
Điển hình là nạn đói năm 1945 ở Bắc. Hàng triệu người là nạn nhân. Ai gây ra những thảm 
cảnh đó? Chắc chắn không phải là dân tộc nạn nhân rồi. Tác giả trút hết tội trạng cho bọn phát 
xích Nhật. Tranh đấu là chống Nhật. Tác giả trình bày những thảm trạng cho chúng ta nhận 
diện rõ rệt bộ mặt của kẻ thù chính của dân tộc. Đoạn văn tả nạn đói, ngắn nhưng cực kỳ cảm 
động, bi đát. Đọc xong, chúng ta thấy cấn phải có một phản ứng, một thái độ, chớ không thể 
dửng dưng. Chúng ta phải làm một cái gì ? Độc giả biết đặt câu hỏi như vậy tức là tác giả đã 
thành công trong việc thức tỉnh mọi người: 
 
“Bây giờ phố nào cũng dẫy đầy người đi xin ăn. Người ? Không phải. Đó là những bộ xương có 
một lớp da vừa mốc, vừa nhăn, bọc lấy, không thể phân biệt đàn ông hay đàn bà. Họ không có 
quần áo che thân, chỉ có hoặc một manh vải rách, hoặc một miếng bố vụn, hoặc một miếng lá 
to, để che một chút. 
 
Kẻ còn sức sống, thì gượng gạo bước run run, bu quanh người làm phước. Kẻ yếu hơn thì lết, 
giương cặp mắt tròn xoe mà không sáng, với giọng khàn khàn, kêu gọi lòng nhân từ của người 
đi đường. Xa xa, có một cái xác không lết nổi, không ngồi nổi, không kêu nổi, cũng không mở 
mắt nổi, chỉ có thể lắc bàn tay, để tỏ rằng mình còn chút đỉnh hơi sống trong mình... và ai đã sẵ 
lòng cứu thì may ra, hãy còn mong cứu được. 
 
Thỉnh thoảng có xe lượm xác chết đẩy qua. Kẻ đẩy xe cũng là những bộ xương, như mấy bộ 
xương nằm trên xe. Nhưng còn một chút sinh lực, nên người ta cho ăn khá hơn, đê làm cái 
công việc khó mướn người làm được. 
 
Đã trưa rồi mà nhiều phố chưa được xe lượm xác đi ngang qua. Thấy vẫn còn nằm nơi vỉa hè. 
Một vài bà mẹ đã trút linh hồn hồi nào, mà đứa con đói hãy còn nút chùn chụt cái vú teo nhách 
và lạnh ngắt.” (Thu Hương, trang17 - 18) 
 
 Bởi vậy, ngồi yên rồi mai mốt cũng tới lượt mình, thà vùng dậy còn hơn. 
  
“Người Nhật tàn ác không nề hà gì mà chẳng giết chóc. Trong trí nàng hiện ra hình ảnh của 
mấy chục chiến sĩ bị bắt, cột thúc ké vào những cây nọc, đàng kia có một tốp lính nạp súng 
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nhắm bắn.” (Chị Tập, trang 31) Ngoài ra còn khủng bố, đàn áp. Những chiến sĩ lọt vào tay họ 
thì thế nào cũng bị bắn hay bị khổ sai chung thân (Chị Tập, trang 30). 
 
2) Gây Dựng Lực Lượng. 
 
Trong Thu Hương và Chị Tập, Hồ Hữu Tường đều cho rằng có thể vận dụng mọi phương tiện, 
miễn đạt được kết quả thì thôi, dùng phương tiện nào cũng được hết, miễn là đoạt được mục 
đích mà thôi (Chị Tập, trang 28). Muốn lực lượng lớn mạnh phải liều lĩnh. Nhiều lúc, Thu 
Hương vượt ra khỏi khuôn khổ và bị các bạn đồng hành xử khiếm diện. Nhưng nhờ liều lĩnh, 
nhiều sáng kiến tân kỳ, Thu Hương đã thành công rực rỡ và đã đem về cho đoàn thể nhiều ảnh 
hưởng trong quần chúng (Thu Hương, trang 32). 
 
Đoàn thể của Chị Tập càng ngày càng đông, phải trang bị súng ống cho họ, vì đó là chuyện cần 
thiết để thúc đẩy lòng hăng say của mọi người. Cho nên Chị Tăp khổ công lập kế và đích thân 
điều khiển công việc cướp khí giới của bọn Nhật, “cướp được rồi thì chỉ riêng về mặt khí giới 
các chiến sĩ rất hài lòng mà thấy mình bây giờ đã được làm chủ mấy liên thanh và một cây cao 
xạ nữa” (trang 60). 
 
Súng ống không đủ phải tìm thêm người đồng tâm đồng chí với mình, và Tập đánh liều về Hà 
nội, giả làm một chị buôn bán ở chợ Đồng Xuân để tuyên truyền và tổ chức một mớ đồng chí 
mới (trang 90). 
 
Có lực lượng rồi những vấn đề khác cũng đặt ra. Phân công là việc cần (trang 88) nhưng cần 
phải biết đường lối chung để hòa nhịp với việc làm của đoàn thể (trang 88 ) do đó ta thấy công 
việc tổ chức Tập giao cho những người trắng trẻo ở xa thành xuống, còn nàng, nàng chỉ lo việc 
của một nữ tướng... 
 
3) Tổ Chức Đánh Du Kích Làm Tiêu Hao Lực Lượng Địch. 
 
Tập giữ việc tổ chức thành những đội dân quân rất giỏi về việc đánh lẩn núp trong rừng núi 
(trang 72). 
 
Ta thử đọc ít dòng của Hồ Hữu Tường bàn về lối đánh du kích (hay phục kích cũng vậy). 
 
“Ta lấy ít mà đánh đông, lấy dự bị mà đánh không dè. Thì phải dựa vào địa hình. Bí quyết là 
chỗ đó. Một lần ở suối, Chị Tập chọn một cuộc đất mà bọn nghịch có bắn lại cũng không trúng 
ta được. Vì ta núp dưới suối cũng như núp trong hầm trú ẩn. 
 
Ta lại ở trong một cái bụi che kín mà còn có mô đất to đỡ cho. Còn bên địch thì ở nơi trống trải, 
ngay tầm súng của ta, lại không thoát đường nào được. Còn như lần mà mình núp trong hang 
đá, do một kẹt đá mà bắn ra, thì dầu cho trẻ con cũng bắn chết hết địch quân. Bí quyết của 
phép du kích là chọn địa hình thuận cho mình thì phần thắng đã nắm được chín chục phần trăm 
rồi. Nhưng phải chờ cho quân nghịch lọt đến chỗ ấy mới đánh được” (Chị Tập, Trang 94). 
 
Không phải chỉ lý thuyết suông, trong quyển Chị Tập ông đã mô tả một cuộc phục kích của hai 
người với toán tám tên lính Nhật và cuộc đột kích cướp súng giặc. Đánh mau đánh mạnh phối 
hợp với những hiểu biết rõ ràng về địa hình, các chiến sĩ cách mạng đã thành công vẻ vang. 
Căm phẩn để lên đường, gây lực lượng, làm tiêu hao địch đó là những vấn đề quân sự. Vấn đề 
chánh trị cũng không qua khỏi mắt của Hồ Hữu Tường. 
 
4) Cải Cách Những Gì Đáng Sửa Đổi. 
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Quần chúng thường dốt nát. Tâm lý chung là cầu an. Phải khiến cho họ thức tỉnh. Khổ nhứt là 
người mù chữ còn rất nhiều. Giải quyết vấn đề nầy mới có thể xúc tiến việc gây ý thức cách 
mạng được. Công việc tích cực gồm vào việc truyền bá quốc ngữ, phổ thông những bài hát 
hùng hồn...(Chị Tập, trang 72 ). Nhưng đây không phải là việc dễ, truyền bá quốc ngữ thì dễ vì 
có cái gì mới lạ, và nhất là không va chạm đến tín ngưỡng, nên dễ đi sâu vào dân chúng, còn 
những hủ tục thật là khó lòng vì đó là những việc mọi người lâu nay đều tin rằng đúng, đều coi 
là một vấn đề không cần bàn cãi nữa, bây giờ đột nhiên có người đề nghị bỏ thì bị phản đối là 
chuyện dĩ nhiên. Mấy lần cố gắng bỏ đi (hủ tục) đều bị thất bại, mà dân chúng thêm không ưa 
và phản đói lại kịch liệt là khác. (trang 73). 
 
Nhưng chuyện chánh là đặt thành vấn đề, hễ đặt ra được rồi thì có cơ hội giải quyết, huống chi 
vấn đề nầy nhỏ, nằm trong vấn đề lớn hơn, gây ý thức cách mạng, và rồi những người mới đã 
biết đã làm được nhiều chuyện có kết quả. Trước kia công việc luộm thuộm, bê trễ bao nhiêu 
thì ngày nay rành rọt, đàng hoàng bấy nhiêu (trang 77). 
 
5) - Kết Hợp Các Đảng Phái Quốc Gia Để Thống Nhất Hành Động. 
 
Hồ Hữu Tường đã vạch cho ta thấy sự phân hóa trong hàng ngũ quốc gia lúc đó rồi ông vạch 
cho thấy vấn đề là phải kết hợp để hành động có hiệu quả. 
 
Thật vậy, dù đeo đuổi một mục đích, nhưng lại có quá nhiều xu hướng chính trị. Chúng ta 
không có một đường lối chung để hoạt động. Quyển Thu Hương có thể tố cáo Việt Minh đã 
khủng bố, đàn áp các đảng phái khác, cũng có thể vạch cho chúng ta cái nguy cơ của một hàng 
ngũ phân hóa trầm trọng. 
 
Tác giả giản lược vấn đề và nói đến tình trạng phân hóa của các đảng phái cách mạng thời đó, 
chớ chưa bàn đến hậu quả: 
  
Đối với nạn đói đang hoành hành ở miền Bắc nước Việt, các đảng phái chia ra làm ba xu 
hướng. Xu hướng cách mạng chủ trương nên mượn cảnh đau khổ và bực tức của dân mà đưa 
ra những khẩu hiệu cấp tiến hầu lôi kéo quần chúng vào phong trào cách mạng: Khai vựa lúa 
của nhà giàu để chia cho dân đói, chống việc thu thóc nạp cho quân đội Nhật, đòi nhà binh 
Nhật trả hết những chuyến xe lửa để tiếp tế gạo cho miền Bắc... Xu hướng cải lương và ủng hộ 
Nam triều lại đưa chính sách dĩ công vi chẩn muốn nhà nước bỏ tiền mở những việc khai thác 
lớn, để cho dân nghèo làm lấy đồng lương mua gạo ăn đỡ đói... (Thu Hương, trang 21) 
 
Hậu quả trước nhất của sự phân hóa hàng ngũ là lực lượng suy yếu và công việc trì trệ. Nếu 
đứng trên bình diện quốc gia, ta sẽ thấy những lủng củng nội bộ có thể đưa đến những vụ 
thanh toán đẫm máu như lịch sử đã chứng minh sau nầy. 
 
Thấy vấn đề rồi, Hồ Hữu Tường đưa ra cách chữa trị. 
 
Tuy việc nầy chưa được tác giả trình bày đầy đủ, nhưng chúng ta có thể thấy được: 
 
Sự liên lạc khá mật thiết giữa nhóm cô Châu với nhóm Chị Tập, giữa nhóm hoạt động nội thành 
với nhóm hoạt động trong chiến khu, suy rộng ra là sự hợp tác chặt chẽ giữa các đảng phái 
cách mạng để thống nhất đường lối hành động. Sự xung đột giữa các đảng phái chỉ có khi mà 
cuộc cách mạng gần hoàn thành, khi thấy dấu hiệu thắng lợi. Phải ở trong hoàn cảnh khốn 
cùng, nguy ngập, họ mới hợp tác với nhau để cùng chống một kẻ thù. Nhưng sự hợp tác nầy 
thường có tính cách giai đoạn, miễn cưỡng. Hợp tác nhằm bảo vệ quyền lợi đảng phái hơn là 
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nhằm mục đích phục vụ quyền lợi tối thượng của đất nước. Tác giả không kêu gọi, nhưng ta 
phải nghĩ đến một sự hợp tác chân thành giữa phe phái cách mạng. Không lẽ cứ duy trì kẻ thù 
trên đất nước nầy để cố giữ tình trang hợp tác lỏng lẻo đó sao? Vấn đề nầy không phải là vấn 
đề khó, nhưng là vấn đề vô cùng quan trọng. Và điểm đặc biệt là vấn đề đó không phải chỉ đặt 
ra cho năm 1945, hay cho giai đoạn 1945-1950. 
 
“Bọn cường hào à? Không sợ! Chúng tôi có đủ khí giới để trừ. Bọn lính Nhật à? Thì đến chiều, 
chúng nó mới kéo đến được. Chúng nó ở xa lắm. Mà đã có Chị Tập dẫn một toán người phục 
một chỗ, để chận lại rồi” (trang 79). 
 
6) Khuyết Điểm Căn Bản Của Trí Thức Tiểu Tư Sản Thành Thị. 
 
Đa số, dầu được hoàn cảnh chiều đãi, nhưng đã sớm thức tỉnh và tham gia cách mạng. 
 
Họ là những nhà văn (Lạp, Phồn), là sinh viên. Sự liều lĩnh, táo bạo của Châu, của Tập, của 
Thu Hương có thể đem đến những kết quả rực rỡ trong những lần đầu, nhưng quá nguy hiểm, 
nhứt là những lần sau. 
 
Nhưng điểm buồn cười hơn hết là sự liều lĩnh, táo bạo, nông nổi, nhiệt thành đó lại không phải 
là đặt tính của đàn ông. Mà là của Châu, của Thu Hương, của những người bạn gái của hai cô 
nầy. 
 
Những người đàn ông trí thức tiểu tư sản thành thị lại khác, cốt cách vẩn giữ nguyên. Ta tưởng 
đó là một nghệ sĩ có tâm hồn cách mạng hơn là chiến sĩ cách mạng. 
 
“Lạp châm rãi đánh diêm, ngọn lửa bật lên trong lòng hai bàn tay cong che lại, kê gần vào đàu 
ống điếu ngậm xề xề bên cạnh mồm, hít mấy hơi thuốc lá, ném que diêm xuống đất, dẫm lên 
để dập tắt. Bao giờ Lạp cũng hút thuốc một cách chậm rãi nghệ sĩ?, không khác gì một nhà nho 
xưa pha trà...” (Thu Hương, trang23). 
 
Cốt cách đó là cốt cách của một chính khách sa lông, sâm banh hơn là cốt cách của một chiến 
sĩ cách mạng nhiệt thành. 
 
Ngoài ra, những trự nầy chỉ là một nhà cách mạng trên lý thuyết hơn là cách mạng bằng hành 
động. Họ bàn cãi nhiều quá. Rồi chỉ có mình Khuê lên đường, vì tông tích bại lộ. Còn Lạp, Phồn 
vẫn làng nhàng, quí phái, sang trọng, ở lại, vì mình không có hành tung gì khiến cho hiến binh 
Nhật nghi ngờ. Họ cũng tham gia cách mạng, nhưng sự thực đang trùm chăn, chờ “Đã hai năm 
nay, tôi thấy anh tò mò đọc sách, học lý thuyết, mà không làm gì được, tôi đã phát ngấy rồi. 
Nếu phải làm mọt sách như anh, thà tôi chịu nhịn.” (Thu Hương, trang 40) 
 
“Phong trào sẽ đến với mình... Thế rồi các bạn chờ phong trào đến. Chờ....chờ mãi mà phong 
trào không thấy đến trong khi đó làn sóng dân tộc thì càng ngày càng dâng lên.” (Thu Hương, 
trang 42). 
 
Ngoài ra, họ lại thích ngồi lải nhải, nói cà kê dê ngỗng, hơn là đóng góp thật sự vào cuộc cách 
mạng bằng hành động thiết thực của mình. So với nữ giới, như Thu Hương, như Chị Tập, bọn 
đàn ông còn kém xa lắm. Nhưng chúng tôi nghĩ rằng đó là dụng ý của Hồ Hữu Tường hơn là 
một sự thật. Nếu đó là sự thật, thì nó chỉ là sự thật đối với một mình ông mà thôi. 
 
c) Vấn Đề Vai Trò Giai Đoạn Của Phụ Nữ. 
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Những tác phẩm không phải chỉ giản dị có vậy. Ông Hồ Hữu Tường còn đặt ra những vấn đề 
khác có liên quan trực tiếp đến thời cuộc. Ông đặt ra lơ lửng vậy thôi. Không có một giải đáp 
nào hết. Và cũng chính những điều đó làm cho những người đang hăng hái chiến đấu phải 
hoang mang, trước nhất là Thu Hương. Có những vấn đề cao quá, lớn quá, vượt tầm vóc của 
cô. Như những mẩu chuyện trao đổi dọc đường bằng tiếng Tây giữa ông cao và ông lùn. Vấn 
đề bế tắc vì không nằm hẳn trong biên giới quốc gia. Ông lùn tin tưởng vào vai trò của một lực 
lượng thứ ba, có lẽ ông nhìn đúng. Ít nhất là lúc đó. Theo ông thì sự giải thoát cho loài người 
phải là trị (trang 96). Ông chỉ mới gợi ra. Những người nhiệt tâm yêu nước nhưng kiến thức ít 
ỏi, mong mỗi ông vạch cho họ một đường hướng hợp lý để theo đuổi, thì ông lùn trốn sang 
Tàu. Công cuộc sẽ khó khăn hơn vì ông vừa mớm cho họ một vấn đề mới nữa. Mọi người thắc 
mắc tự hỏi tương lai dân tộc đi về đâu, và bây giờ hình như con thuyền quốc gia vẫn còn bềnh 
bồng. Người đọc vẫn thấy tác giả phân vân. Nông dân, thợ thuyền hay trí thức tiểu tư sản lãnh 
đạo cuộc tranh đấu nầy? Xem bề ngoài là những người quen sống trong cảnh trưởng giả, ăn 
sung mặc sướng nên mặt mũi trắng trẻo, da tay non, da chân mỏng, nhưng khi làm việc thì họ 
thích chịu khó, tìm nhọc và luôn luôn tỏ mình là người gương mẫu từ trong những hành vi nhỏ 
nhặt (trang 75). 
 
Phân vân nhưng cuối cùng ông cũng đặt thành vấn đề: 
 
Trong bộ Gái Nước Nam Làm Gì, Hồ Hữu Tường coi Thu Hương, nhóm trí thức tiểu tư sản 
như Thu Hương, chỉ là người của một giai đoạn ngắn ngủi. “Rồi lịch sử biến chuyển, vai trò của 
họ sẽ chấm dứt. Quá trình của Chị ấy, là quá trình của các bậc tiên thanh của phong trào cách 
mạng. Họ giác ngộ cách mạng bằng lý trí. Ở thời bình họ là những thủ lãnh, những nhà lý 
thuyết. Nhưng phong trào quần chúng đang lên, phong trào lần lần sa thải họ ra ngoài.” (trang 
110). Và Chị Tập cũng không hơn gì, chị phải chịu cảnh như Thu Hương, chị cũng chỉ là một 
nhân vật giai đoạn. 
 
“Mỗi thời đại có một nhân vật. Thời đại của Tập là thời đại của một đoàn thể có tổ chức và khởi 
đầu một việc gì.” (trang 76). Sang một giai đoạn khá, Tập không thích hợp nữa. Tập chỉ rành 
công việc điều khiển chiến sĩ. “Bây giờ nàng hoàn toàn là một nữ tướng.” (Chị Tập, trang 76). 
 
Tập hết sức thành thật với mình khi bảo rằng. “Tôi tự xét không đủ sức cầm đầu một vùng to 
rộng và cai trị dân chúng như một chánh phủ được. Vậy yêu cầu anh em nhận lấy trách nhiệm 
nặng nề ấy và trù liệu việc về sau.” (trang 76). Và vai trò của Tập ngày càng lu mờ, mặc dầu uy 
tín vẫn còn. Nhưng cuối cùng với sự xuất hiện của cô Châu, Tập cảm thấy rằng trong cái màn 
lịch sử tới đây những nhân vật hoạt động hơi cổ điển như mình phải nhường bước cho những 
nhân vật chọc trời khuấy nước... như cô Châu chẳng hạn (trang 76). 
 
Nghĩa là tác giả đặt những nhân vật trước những hoàn cảnh bế tắc mà họ không thể nào làm 
khác hơn được để ông dễ phơi bày tư tưởng mình. Bình dân, thất học như Chị Tập hay trí thức 
thành thị như Thu Hương chỉ là giai đoạn, giai đoạn đầu tiên của phong trào mà thôi. 
 
Họ gầy dựng phong trào rồi phải rút lui để nhường chỗ cho người khác. Tập thấy mình lỗi thời, 
có lẽ nên nhường lại cho thế hệ cô Châu, cho những người như Châu. Thu Hương thấy mình 
phải rút lui, nhường vai trò lịch sử lại cho ông lùn. 
 
Chúng ta thấy có một sự chuyển hướng. Niềm tin của Hồ Hữu Tường vào vai trò lịch sử của 
nông dân (Tập, Phan) của thợ thuyền (Chương) của giới trí thức trung bình (Thu Hương) không 
còn mãnh liệt như trước. Mặc dầu không bao giờ ông nghi ngờ lòng yêu nước chân thành của 
họ. Họ đóng góp rất nhiều trong công cuộc kiến tạo lịch sử, nhưng họ chưa đủ khả năng lãnh 
đạo. Phải có một thành phần khác. 
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Ta chưa nắm được những nguyên do chắc chắn đưa đến sự chuyển hướng đó. Dầu sao sự 
nhận xét của Hồ Hữu Tường cũng hữu lý, giới trí thức thành thị của ông dễ dàng nắm vững mọi 
vấn đề, có nhãn quan bao quát lịch sử, nhưng vấn đề quan trọng là họ có được trang bị bằng 
tâm hồn yêu nước và tinh thần quả cảm, để có thể đảm nhận vai trò một cách dễ dàng hay 
không?: 
 
Người đọc nhận thấy Hồ Hữu Tường đặt thành vấn đề nhưng ông hãy còn do dự, ông không 
tin tưởng hẳn lớp người trí thức. Trí thức thành thị thích lý luận hơn là hành động. Có lần ông 
đặt vào miệng cô Châu bảo họ là một thứ mọt sách. Thật vậy họ thanh đàm sôi nổi với nhau 
nhiều lần về nhiều việc hết sức to lớn, rộng rãi của con người lý thuyết: giữa Lạp và Phồn, giữa 
ông cao và ông lùn. Và hết bộ Gái Nước Nam Làm Gì, ta cũng không thấy họ thực hành lý 
thuyết của mình. 
 
Thật ra sứ mệng giai đoạn hay trường cửu không đáng quan tâm. Không có vấn đề phân chia 
thành phần giai cấp, quyền hành. Toàn dân tùy theo khả năng, phải tích cực góp phần kiến tạo 
lịch sử. Người có khả năng lãnh đạo thì đứng ra chỉ huy, không cần tìm hiểu coi họ thuộc thành 
phần nào, chỉ cần biết họ có phục vụ hữu hiệu không? Bởi vậy Tập cũng không có tự ái trẻ con, 
không một chút mặc cảm, trái lại có thái độ hiểu biết đối với công cuộc lớn. Nàng thấy rằng 
không phải vai trò lịch sử của mình hết rồi, mà có lẽ việc lãnh đạo nên để cho người khác, có 
khả năng hơn. 
 
Thu Hương cũng vậy, thấy vấn đề do ông lùn đặt ra có vẻ đúng, cô suy nghĩ, suy nghĩ nhiều 
quá cô bị bệnh. Quyển Thu Hương cũng kết thúc ở đây. Tôi không quá khắc khe như Tam Ích 
để nói rằng vấn đề ông lùn đặt ra làm cho Thu Hương bịnh, cô bịnh bởi vì trong thâm tâm cô 
thấy cái trí thức, khả năng của mình chưa đủ và cô muốn nhường cho những người như cở 
ông lùn. Bịnh của cô là một cớ hay nhất để chối bỏ vai trò sắp tới của cô, thấy rằng cô không 
thể đảm đương nổi. 
 
Tuy có nhiều tác giả chấm dứt quyển truyện hơi sớm, sau khi vạch ra cho thấy một vấn đề hào 
hứng hơn. Người trí thức cỡ ông lùn nắm giai đoạn khó khăn đó sẽ làm được tới đâu, thực hiện 
những gì, những kiến thức của ông về tình hình thế giới có lèo lái nổi con thuyền quốc gia 
không? Ta không thấy ông Hồ Hữu Tường trả lời dứt khoát. Có lẽ đối với nền văn chương 
tranh đấu, bao nhiêu đó đủ rồi. Nhưng đối với việc tìm hiểu con người Hồ Hữu Tường thì bấy 
nhiêu đó thôi chưa đủ. Ta vẫn tiếc ông không có dịp bàn lại vấn đề này nữa, dầu cho sau đó cả 
ba bốn mươi năm! 
 
Trở lại ông lùn. Ông nầy là ai, biết nói tiếng Tày, biết rành chuyện thế giới. Ông không có bề 
ngang, ông đoán được tương lai, ông xuất hiện một lần trong quyển Chị Tập khi ông đoán biết 
trước Trùng Khánh sẽ không có xăng để chạy xe hơi, ông muốn mở kỹ nghệ làm máy xe chạy 
bằng củi, ông xuất hiện một lần trong Ngàn Năm Một Thuở với tướng ngũ lộ của Khổng Minh, 
ông lại giỏi việc pha trò, ngay cả việc pha trò với một thiếu nữ ân nhân xinh đẹp đã kiếm 
phương tiện cho ông ra Hà Nội, cho ông vượt biên giới. 
 
Còn ai trồng khoai đất nầy ? 
 
Trong giai đoạn chót, chính những người như ông sẽ đứng ra đản nhận trách nhiệm lịch sử. 
Nhưng chắc gì mọi người tín nhiệm! Ông là người sáng suốt, nhưng mà hình như không có một 
lập trường vững chắc. Ông nhảy từ đệ tam sang đệ tứ, rồi ông chối bỏ Cộng Sản, rồi ông sang 
ở bên Tây. Phải chi còn một giai đoạn chót nữa, để rồi ông cũng bị thay thế, ông cũng như một 
người giai đoạn, thì chúng ta có thể tạm thời chấp nhận lập luận của ông. Nhưng tiếc thay, giai 
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đoạn của ông là giai đoạn chót, giai đoạn vinh quang, thắng lợi. 
 
Hồ Hữu Tường là một tấm kiến đắt tiền, người phụ nữ soi vào thấy mình lộng lẫy hơn, khám 
phá những nét đặc biệt vốn tưởng rằng mình không có. Nếu không quá khắc khe, ta có thể nghĩ 
tác giả đã giản lược sự có mặt của thanh niên tới mức tối đa, để nhường tác phẩm cho phụ nữ 
giữ vai trò chủ động. Nếu nhân vật đàn ông có mặt, thì rất tầm thường, không có lấy một khả 
năng đặc biệt nào cả. Đặt Chương bên chị Tập, để cho thấy Chị Tập đẹp hơn, cao quí hơn 
nhiều. Tác giả dùng tác phẩm để khích động tâm lý phụ nữ. Hơn nữa, người phụ nữ cổ điển, 
nhất là người đàn bà quê mùa thường bị bỏ rơi, không ai đếm xỉa, ngó ngàng gì tới. Tác giả 
chứng minh rằng họ vốn có thật tài, có tấm lòng, có tinh thần, có thể biểu dương được truyền 
thống Trưng Triệu vàng son. Và họ cần thiết phải có mặt trong những cuộc vận động lịch sử. 
 
Nhằm mục đích trên, nên Hồ Hữu Tường trình bày Chương (nhân vật đàn ông duy nhất trong 
Chị Tập) là một thanh niên hết sức tầm thường (55). Hãy xem: 
 
“Hơi núi lạnh làm cho Chương càng thấy đói.” (trang 7, là một thứ đàn ông rú rườn, ít hoạt động 
lại rất mau đói). 
 
“Anh Chương ơi! Hỏa đầu quân ơi! Chương vội vã chạy ra lôi vào một con nai to tướng.” 
(trang8, Chương không làm gì hết, ngay cả việc chạy kiếm đồ ăn, chỉ ở ru rú trong nhà nấu 
cơm và rất dễ bảo.) 
 
Chương bị chê bai đủ điều: 
 
“Thật là Lý Toét trăm phần trăm.”(Chị Tập, trang9) 
 
“Chúng ta đi mai phục, chận tốp lính Nhật nầy đánh cho tan đi mà giựt một mớ súng. Anh chưa 
biết bắn, chịu khó rú rườn vậy!” (trang 145) 
 
Theo Chị Tập vào chiến khu đã lâu, Chương vẫn chưa lập được một chiến công nào hết, chưa 
làm chuyện nào coi được hết, ngay cả chuyện bóp cò, bắn súng. Chương là một thứ đàn ông-
đàn bà ở trong đám đàn bà-đàn ông là cô Châu, là Thu hương, là chị Tập. 
 
“Lần thứ nhất Chương được ôm súng mà “bay công tác”. Tuy rằng khi về nhà, chàng cũng 
nhiều lần mân mê nó cho quen, song chàng chưa được lảy cò lần nào... Nay chàng mới được 
làm chủ một cây súng mình đeo rất nhiều bì.” (trang 47) 
 
Thật ra, tác giả viết tác phẩm nhằm trình bày một chủ đích, nên nhiều chỗ đã thổi phồng hay hạ 
giá nhân vật một cách quá đáng. Chị Tập, có thể có được trong giai đoạn đó, nhưng là một con 
người quá phi thường. Mặc dầu tác giả đã khéo léo tạo hoàn cảnh để giải thích rằng những khả 
năng thật của Chị Tập, những lối suy tư của chị, không phải là ảo tưởng. 
 
Hồ Hữu Tường đã thổi phồng Chị Tập. Chị Tập là cô gái quê hiền lành, vì hoàn cảnh, thời cuộc 
đưa đẩy trở thành một người ngang tàng, lắm bản lãnh. Đồng ý Chị Tập thuộc thành phần giác 
ngộ, nhưng chị tập là mẫu người đặc biệt, không thể tiêu biểu cho chị em quê mùa lúc đó. Chị 
Phan thích hợp hơn. Nhưng chi Phan giữ một vai trò xoàng xĩnh quá. 
 
Ngoài ra, vì ông viết với một chủ đích rõ rệt, trình bày tư tưởng của mình là đề cao phụ nữ 
trong vai trò giai đoạn, chủ đích đó cần phải đề cao phụ nữ thì ông đề cao, nhưng thâm tâm vẫn 
không coi ra gì nên nhiều khi ông mâu thuẫn. Mâu thuẫn giữa một ý kiến của một nhân vật với 
nội dung khá đẹp của bộ Gái Nước Nam Làm Gì. 
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Sự mâu thuẫn nầy làm sụp đổ những công trình mà ông Hồ Hữu Tường đã tốn công dựng lên. 
 
Ta hãy nghe một nhân vật của ông lý luận: “Hễ gặp thối trào cách mạng, gái chỉ là những cái gì 
làm cho vướng víu, làm cho sa ngã. Thì cũng không trách chi văn nhân của thời phản cách 
mạng đã nhìn họ với cặp mắt trách móc, và đem rắn độc mà tượng trưng cho họ. Nhưng đến 
lúc phong trào lên, chính bạn gái là một thứ men làm sôi nổi mãnh liệt những tình cảm của 
mình mà giục mình vào đường phận sự.” (trang 59-60) 
 
Nói như Khuê trên đây, thì nữ giới chỉ đứng bên lề, hoặc dõi mắt trông theo, hoặc reo hò cổ võ 
chứ không trực tiếp tham gia vào cách mạng được. Như vậy làm sao giải thích được hành 
động của một chị Tập, một chị Phan, một Thu Hương, một cô Châu. 
 
Nói như trên là cách nói phủ nhận công lao của phụ nữ mà tác giả Hồ Hữu Tường đã coi như 
thành phần đã dầy công trong buổi đầu. Không thể bảo đó là ý kiến cá nhân của nhân vật Khuê. 
Vì Khuê là một nhân vật trong quyển Thu Hương do chính Hồ Hữu Tường sáng tạo với một 
giọng văn đầy ấp vẻ chấp nhận lý luận của anh ta. 
 
Điều nầy khiến cho truyện thiếu chặt chẽ phần nào. 
 
Vậy thì rốt ráo Gái nước Nam Làm Gì? Làm rắn độc, làm men thì đâu cần phải hô hào. Hô hào 
là để cho người ta sửa đổi. Hô hào sửa đổi để rồi giữ nguyên tình trạng cũ là một việc làm phí 
phạm mà chính tác giả cũng không muốn. Chính Hồ Hữu Tường bế tắc hay là trong thâm tâm 
ông chỉ muốn nói trong lúc phong trào cách mạng lên cực thịnh thì người phụ nữ có vai trò, có 
đóng góp. Rồi sau đó thì họ nên rút lui. Vai trò của họ không còn cần thiết nữa. 
 
Có bất công, có khinh thường phụ nữ hay không khi nói như vậy? 
 
(Trích Văn chương Tranh Đấu Miền Nam. Nxb. Kỷ Nguyên, Sàigòn, 1969, trg 374-398) 
 
 

Hồ Hữu Tường (1910 - 1980) 

Thụy Khuê 
 

Hồ Hữu Tường, chính trị gia, nhà văn, nhà báo và là một nhân vật kỳ 
lạ, sống 70 năm trong thế kỷ XX, trả nhiều vòng tù tội dưới tất cả các 
chính quyền: thực dân, quốc gia và cộng sản. Tác phẩm của ông phản 
ảnh tính chất nổi loạn trong con người, một con người vừa trào lộng vừa 
bị đát suốt đời đi tìm phương cách giải phóng dân tộc ra khỏi mọi hình 
thức quản tri giáo điều: từ bị trị đến hủ tục, từ độc tôn đến độc tài, nhưng 
cũng suốt đời "thất bại" trong việc "chống lại định mệnh," cho đến phút 
chót vẫn muốn "cưỡng lại số trời" mà không được. Có lẽ ở bên kia thế 
giới, Hồ vẫn tiếp tục con đường thiên lý của một Phi Lạc đã đại náo trần 
gian: Tây, Tàu, Nga, Mỹ và giờ đây, xưống âm ty đại náo địa ngục. 

Cuộc đời tranh đấu trên hai mặt trận chính tri và văn hóa của Hồ Hữu Tường đầy tính cách 
tiểu thuyết chiêu hồi như một truyện Tàu, nhưng cũng lại gắn bó sâu xa với định mệnh bát nháo 
của dân tộc Việt Nam trong thế kỷ vừa qua. Hồ Hữu Tường luôn luôn giữ hai vai: một Tôn Ngộ 
Không nổi loạn trong Tây Du Ký và một quân sư du thuyết trong Tam Quốc Chí, khi Khổng 
Minh, Lỗ Túc, lúc là thằng mõ Cổ Nhuế, thằng mõ Phù Ninh.... 
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Hành động của nhà chính trị Hồ Hữu Tường và những người cùng thời biến thành những thế 
võ tiếu lâm, hài hước trong tiểu thuyết, hồi ký của nhà văn. Hồ Hữu Tường là tác giả hiếm hoi, 
trong một xã hội đầy nghi thức, đã hóa giải những trịnh trọng của chính trị thành chuyện giễu để 
hóm hỉnh chọc cười và đó là một trong những lý do khiến không chế độ nào "dung" Hồ Hữu 
Tường. Nhưng có lẽ lý do sâu xa nhất vẫn là những gì Hồ Hữu Tường thuyết minh trong tác 
phẩm toát ra một chủ nghĩa dân tộc độc đáo, lấy văn hóa dân tộc làm phương châm và mục 
đích cấu thành. Hồ Hữu Tường suốt đời biện hộ cho một Việt Nam trung lập chế, chống chiến 
tranh. Hồ dùng văn hóa thay súng ống để giải phóng dân tộc ra khỏi cảnh tối tăm nô lệ. Tranh 
đấu chống thực dân bắng ngòi bút của nhà báo, bằng tổ chức thợ thuyền tổng đình công, muốn 
đánh đuổi hai chữ "căm hờn" mà ông gọi là ác quỷ ra khỏi tâm hồn người Việt. 

Con đường ông đi không có nhiều đồng hành, bởi tiếng kêu gọi của ông chỉ là những tiếng 
kêu trong sa mạc, không ai nghe và cũng ít người hiểu. Một con người như thế, từ đâu đến và 
những lý do nào đã thúc đẩy ông có một nghị lực khác thường triền miên trong hành động đấu 
tranh cũng như trong ngòi bút? 
 

Hồ Hữu Tường xuất thân trong một gia đình nghèo, cha mẹ phải làm tá điền cho người cậu 
là điền chủ, hội đồng. Tại nhà cậu, sáu tuổi đã đọc Nam Phong. Đọc đâu nhớ đấy. Cha đặt cho 
cái tên là thằng Thuộc vì đọc gì cũng thuộc. Bị Nam Phong "đầu độc," gieo và đầu chất "tân hủ 
nho" từ nhỏ, sau phải nhờ Phan văn Hùm "gột rửa." Lớn hơn chút nữa, đọc và chịu ảnh hưởng 
tinh thần yêu nước của Đông Pháp Thời Báo. Tại trung học Cần Thơ, Hồ Hữu Tường và các 
bạn tổ chức tờ báo "trường" đầu tiên. Báo tiếng Việt, nhưng Hồ viết bài tham luận bằng tiếng 
Pháp để "cho Tây nó đọc," ký tên Pierre Vutren, Vutren là chữ nói lái của Ventru, dịch từ biệt 
hiệu Tường Bụng (Tương bụng to). Ký tên như thế là "lậy ông tôi ở bụi này," thêm việc tổ chức 
bãi khóa nhân vụ xử Nguyễn An Ninh, cả nhóm bị đuổi. 

Lúc ấy mới 16 tuổi, gia đình cho Hồ Hữu Tưởng sang Pháp du học, năm 1926. Tại Pháp, kết 
bạn với Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm, vào đảng Đệ Tứ Quốc Tè. Bốn năm sau, 1930, Hồ Hữu 
Tường ở Lyon đang chuẩn bị thi thạc sĩ toán học thì được tin cuộc khởi nghĩa Yên Bái thất bại, 
Nguyễn Thái Học và các đồng chí bị xử tử; Hồ bỏ học, lên Paris, liên lạc với Phan Văm Hùm. 
Ta Thu Thâu, làm báo bí mật lấy tên là Tiền Quân. Báo chưa ra thì ban biên tập bi bắt vì tổ 
chức những cuộc biểu tình, đặc biệt là biểu tình trước điện Elysée, cả bọn bị trục xuất về Việt 
Nam, trừ Phan Văn Hùm và Hồ Hữu Tường trốn thoát, chạy sang Bỉ, liên lạc với nhóm cách 
mạng cộng sản ở Bỉ, rồi trở lại Paris tiếp tục làm tờ Tiền Quân trong năm tháng trước khi về 
nước hoạt động chính trị. 
 

Từ 1931 đến 1939, Hồ Hữu Tường làm lý thuyết gia cho nhóm Đệ Tứ ở Việt Nam, đồng thời 
dạy học để sinh sống và điều khiển các tờ báo bí mật như tờ Tháng Mười, từ 1931 đến 1932, 
tờ Thường Trực Cách Mạng từ 1934 đến 1937, tờ Quần Chúng từ 1937 đến 1938. Hoặc các tờ 
báo công khai như Le militant năm 1936, tờ Tháng Mười năm 1938, tờ Tia Sáng năm 1939 và 
tham gia tờ La lutte của Nguyễn An Ninh và Tạ Thu Thâu. 

Tháng 11 năm 1932, Hồ Hữu Tường bi Pháp bắt lần đầu, giam sáu tháng. Ngày 1/5/1933 ra 
tòa bị xừ án treo ba năm. Trong thời gian bị giam giữ, ông xuất bản nhật báo "nhẩm" Thiên Thu. 
Thiên Thu là "cứu cánh" của tạp chí Tháng Mười sau này. Trong suốt mười năm làm báo 
(1930- 1939), ông đã viết rất nhiều nhưng nay không còn lưu lại được gì. 

Đầu tháng 6 năm 1939, Hồ Hữu Tường bỏ Đệ Tứ và chủ nghĩa Mác; ngày 29 tháng 9 năm 
1939, bị nhà cầm quyền Pháp bắt, cuối năm 40 bị đầy đi Côn Đảo cùng với Nguyễn An Ninh, 
Phan Văn Hốm, Tạ Thu Thâu... và những người chống Pháp khác. Đến cuối năm 1944 mới 
được trả tự do (Phan Văn Hùm bị phù thũng, Nguyễn An Ninh mất trong tù ngày 14/8/1943). 
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*** 

1945 Nhật đảo chính Pháp. Hồ Hữu Tường ra Hà Nội để sang Tầu nhưng bị kẹt tại Hà Nội 
cùng với Tạ Thu Thâu; có đề nghị với Hồ Chí Minh nên để Việt Nam trung lập nhưng không 
được chấp nhận. Thời gian này bắt đầu viết Xã hột học nhập môn, chống lại biện chứng pháp, 
và một loạt sách chính trị, kinh tế khác. 

1946 Hồ Hưu Tường được mời tham dự hội nghị Đà Lạt với tư cách cố vấn trong phái đoàn 
Việt Nam nhưng cũng không phát biểu gì. Kế đó, ông giúp bộ Giáo Dục Việt Nam Dân Chủ 
Cộng Hòa, thiết lập chương trình soạn và in sách giáo khoa bằng tiếng Việt cho bậc trung học. 
Năm 1947 bị Pháp bắt trong lúc tản cư về Kẻ Sặt (Hải Dương). Rồi ông lại trở về Sài Gòn viết 
văn, làm báo. 

Từ 1948 đến 1949, hợp tác với báo Sài Gòn Mới của bà Bút Trà. Viết tiểu thuyết Phi Lạc 
sang Tầu, in dần trên Sài Gòn Mới dưới bút hiệu Ý Dư, đồng thời viết Thu Hương và Chị Tập. 

Mùa xuân năm 1949, sang Pháp vì lý do chính trị. Tại đây, năm 1952, chủ trương tạp 
chíPacific, thử vạch một "đường lối thứ ba" cho các nước Á Phi. 

1953, Hồ Hữu Tường về nước, chủ trương nhật báo Phương Đông, đưa ra giải pháp "Thung 
lập chế". 

1954, với tư cách ký giả, ông sang dự Hội nghị Genève, hết sức vận động cho giải pháp 
trung lập Việt Nam nhưng thất bại. 

Tháng ba năm 1955, vì có liên lạc với các nhóm trong Mặt Trận Thống Nhất (Cao Đài, Hòa 
Hảo, Bình Xuyên), chống lại Ngô Đình Diệm, ông bị bắt Ở Rừng Sát. Năm 1957 ra tòa và bị kết 
án tử hình, nhưng nhờ những trí thức ở Pháp trong đó có Albert Camus viết thư can thiệp nên 
án lệnh được đình chỉ và bị đưa ra Côn Đảo. Sau khi chính quyền Ngô Đình Diễm đổ, Hồ Hữu 
Tường được trả tự do ngày 31/1/1964. Ra tù, kiệt lực, phải nửa năm sau mới viết lại được. Ông 
cộng tác với nhật báo Ánh Sáng, xét lại biện pháp Trung lập chế và đưa ra giải pháp Siêu lập: 
đề nghị miền Nam trở nên lãnh thổ của Liên Hiệp Quốc. 

1965, cộng tác với tuần báo Hòa Đồng để phát huy nền văn minh tổng hợp: kỹ sư, chính ủy 
và tu sĩ. Làm Phó Viện Trưởng Viện Đại Học Vạn Hạnh. 

1967 được bầu làm dân biểu trong Hạ Viện Việt Nam Cộng Hòa. 
Sau tháng tư năm 1975, bị đi học tập cải tạo, khi được trả tư do vừa về đến nhà ở Gia Định 

thì mất, ngày 26/6/1980. 
 

*** 

 
Hồ Hữu Tường viết nhiều thể loại: 
Chính tri. kinh tế. triết học: Xã hội học nhập môn (Minh Đức, 1945), Kinh tế học và Kinh tế 

chánh trị nhập môn (Tân Việt, 1945), Tương lai kinh 
tế Việt-nam (Hàn Thuyên, 1945),Phong kiến là 
gì? (Minh Đức,1946), Vấn đề dân tộc (Minh 
Đức,1946), Muốn tìm hiểu chánh trị (Minh 
Đức,1946), Tương lai văn hóa Việt nam (Minh 
Đức,1946, Huệ Minh, 1965). 

Văn học sử: Lịch sử văn chương Việt 
nam (quyển 1) (Lê Lợi, 1950). 

Văn pham: Phép nói và viết hỏi ngã (1950), Em 
học tiếng mẹ (1950), Em tập đọc(1951). 

Dịch: Tam quốc chí (quyển 1, 1951) 
Truyện: Bộ Một thuở ngàn năm (truyện trào 

phúng chính trị) gồm có : Phi Lạc sang Tàu (Sống Chung, 1949), Phi Lạc náo Hoa Kỳ (Vannay, 
Paris, 1955), Tiểu Phi Lạc náo Sàigòn (Nam Cường, 1966), Diễm Hồng xuất giá (Nam Cường, 
1966), 
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Bộ Hồn bướm mơ hoa (tiểu thuyết lịch sử xã hội, miền Hậu Giang) gồm 4 tập: Mai Thoại 
Dung, Tam nhơn đồng hành, Ông thầy Quảng, Bủa lưới người (Nam Cường, 1966). 

Bộ Gái nước Nam làm gì? (tiểu thuyết tranh đấu chống Pháp) gồm Thu Hương và Chị 
Tập (Sống Chung, 1949). 

Nỗi lòng thằng Hiệp (Lê Lợi, 1949). 
Kế thế (tiểu thuyết dã sử) (Huệ Mình, 1964). 
Bộ Thuốc trường sanh gồm ba tập: Xây mộng, Phúc đức và Vẹn nguyền (Huệ Minh, 

1964). Hoa dinh cẩm trận (tiếp theo Thuốc trường sanh). 
Người Mỹ ưu tư (tác giả xuất bản, Paris, 1968) ... 

 
Tiểu luận: Những kỹ thuật căn bản của nghề làm báo (in tại Paris, 1951, Hòa Đồng 

1965), Trầm tư của một tên tội tử hình (Lá Bối, 1965), Luận lâm I (Huệ Minh, 1965), Nói tại Phú 
Xuân (những bài tham luận đọc tại Đại Học Huế) (Huệ Mình, 1965). 

Truyện ngắn, tạp văn: Quả trứng thần (1952), Kể chuyện (Huệ Minh, 1965), Nợ tinh 
thần(Huệ Minh, 1965). 

Tự truyện và hồi ký: Thằng Thuộc con nhà nông (An Tiêm, 1966), 41 năm làm báo (Trí Đăng, 
Đông Nam Á tái bản tại Paris, 1984), Un fétu de paille dans la tourmente (Paris, 1969, chưa in). 

Sách viết cho nhà Hàn Thuyên, ký tên Nguyễn Huệ Minh (tên vợ), sách viết cho nhà Tân Việt 
ký tên Khổng Cưu, cho nhà Minh Đức ký tên Duy Minh, Huấn Chi, cho nhà Sống Chung ký tên 
Duy Cúc. 
 

*** 

 
Trước khi tìm hiểu tư tưởng và phong cách Hồ Hữu Tường, chúng ta thử nhìn lại nguồn gốc 

dòng họ Hồ, như Hồ Hữu Tường đã trình bày qua các tác phẩm và có lẽ đó cũng là một cách 
để phân tích những đường hướng chính trong tư tưởng của Hồ Hữu Tường. 

Hồ Hữu Tường sinh ngày mùng 8 tháng 5 năm 1910 tại làng Thương Thạnh, huyện Cái 
Răng, tỉnh Cần Thơ. Cha là Hồ Văn Sây, mẹ là Võ Thị Nữ và ông nội là Hồ Văn Điểu. 

Dòng họ Hồ này khi xưa ở đất Nghệ An. Sau thi Hồ Quý Ly thất thế, đầu thế kỷ XV đã bị xua 
vào đất Qui Nhơn sinh sống. Đến thế kỷ XVIII, trong họ xuất hiện ba anh em Nhạc, Huệ, Lữ, nổi 
lên cầm đầu phong trào Tây Sơn. Khi nhà Tây Sơn bại liệt, tất cả những người họ Hồ, bà con 
xa gần với Tây Sơn đều phải lánh nạn. Tỉnh Qui Nhơn bị Nguyễn Ánh đổi tên thành Bình Định. 
Sự đổi tên này, đối với họ Hồ, có nghĩa là một sự trả thù, một sự đàn áp. 

Để tránh sự trả thù của nhà Nguyễn, một thanh niên tên là Hồ Văn Phi trốn vào Nam, lưu lạc 
đến rạch Cái Răng Ở miệt Cần Thơ, lập nghiệp. Vợ chồng Hồ Văn Phi chưa có con trai, nuôi 
một đứa nhỏ tên là Điểu mà mẹ nó dường như là một người trong hoàng tộc nhà Tây Sơn lánh 
nạn. Khi trao con lại cho Hồ Văn Phi, bà dặn dò rằng: Cha nó cũng họ Hồ, tôi cho nó cho ông là 
để nó giữ họ. Khi nó lớn lên, ông bà dặn nó nên nêu lên hai chữ Kế Thế mà thờ giữa hai 
chữ Hồ phủ, và truyền lại mãi mãi với con cháu nó nên làm như vậy. 

Chữ Kế Thế rút từ những chữ "Kế thế vi đức, dĩ hữu thiên hạ," hàm súc cái mộng làm đế 
vương. 

Người con nuôi của Hồ Văn Phi có dòng dõi bí mật, đế vương ấy (dòng Quang Thiệu), chính 
là Hồ Văn Điểu và là ông nội của Hồ Hữu Tường. Đó là những điều mà Hồ Hữu Tường thuật lại 
về dòng dõi của mình trong cuốn tự truyện Thằng Thuộc, con nhà nông và tiểu thuyết dã sửKế 
Thế. 

Đúng hay sai là công việc của những nhà nghiên cứu lịch sử. Đối với chúng ta, người đọc và 
tìm hiểu Hồ Hữu Tường, thì đây là một trong những yếu tố giải thích tư tưởng cải tổ chính trị và 
văn hóa của Hồ Hữu Tường, giải thích chí hướng tân tạo lại Việt Nam, chấn hưng đạo Bữu Sơn 
Kỳ Huơng, một đạo do con cháu nhà Tây Sơn dựng nên, sau này hưng vượng trong tinh thần 
đạo Hòa Hảo (có lẽ đó là lý do khiến Hồ Hữu Tường có cảm tình với tướng Ba Cụt và đạo Hòa 
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Hảo, và cộng tác với nhóm Mặt Trận chống Nhất, chống lại Ngô Đình Diệm và nhất là quyết 
tâm tái lập tinh thần Minh Đạo mà Hồ Quý Ly đã xướng lên từ thế kỷ XIV, để xây dựng một con 
đường văn hóa Việc Nam, một hệ tư tưởng Việt Nam không lệ thuộc ngoại bang, phù hợp với 
một nước Việt độc lập và tân tiến. 

 

*** 

 
Tâm tư Hồ Hữu Tường dường như chia làm hai nhánh: nhánh vọng Tây Sơn và nhánh 

hướng nhà Hồ. Cả hai tạo nên một hệ "bàng thống" giao thoa hai vua Quý Ly và Quang Trung, 
cùng một dòng họ. Hệ bàng thống này, độc lập với chính quyền trung ương, tạo thế chân vạc, 
muốn đứng lên chấn hưng đất nước theo một đường lối thứ ba, từ một miền đất mới: miền Hậu 
Giang. 

Vọng Tây Sơn, giữ nguồn gốc nông dân nổi dậy, chống sự đàn áp của thực dân và phong 
kiến, nhưng khác với cách mạng cộng sản, dựa vào đấu tranh giai cấp và duy vật sử quan, Hồ 
Hữu Tường muốn bảo tồn một truyền thống tâm linh dân tộc phát xuất từ miền Hậu Giang, thờ 
hai bà Chúa Tiên và Chúa Ngọc. Chúa Tiên tương truyền là Ngọc Hân công chúa và Chúa 
Ngọc là Ngọc Mân, em sinh đôi của Ngọc Hân. Những truyền thuyết này được Hồ kể lại trong 
tiểu thuyết dã sử Kế Thế, theo lời kể của một nhân vật bí mật là ông Thầy Quảng (gốc gác từ 
Quảng Nam). Thầy Quảng trong bộ tiểu thuyết Hồn bướm mơ hoa, là một lãnh tụ chính trị, đội 
lốt thầy bói và đạo sư, truyền bá đạo Bữu Sơn Kỳ Hương (thờ hai bà chúa), chủ trương cải 
cách đạo Phật, chấn hưng nhà Tây Sơn, cổ động cho những thuyết "Minh Đạo tái sanh," "Thiên 
địa dân tạo," "Việt Nam phục nghiệp." Tất cả những sứ mệnh này xác định hướng thứ nhì: vọng 
nhà Hồ, tiếp tục con đường mà Hồ Quý Ly đã mở ra từ thế kỷ XIV về việc canh tân đất nước 
trên toàn diện chính trị, văn hóa và xã hội. 

Xin nhắc lại, từ cuối thế kỷ XIV, Hồ Quý Ly đã áp dụng những chính sách: 
- Dùng chữ Nôm thay chữ Hán để chấn hưng quốc học. Dịch các kinh sách chữ Hán sang 

chữ Nôm. 
- Soạn 14 thiên Minh Đạo nội dung phê phán Nho giáo một cách có hệ thống, đặt Chu Công 

lên trên Khổng Tử; phê bình Khổng Tử, nêu bốn điểm đáng ngờ trong Luận Ngữ; chỉ trích Hàn 
Dũ, Trình, Chu... là những bậc hủ nho; ca ngợi vua Trần Minh Tông không chịu rập theo khuôn 
mẫu lễ giáo của người Tầu. 

- Về mặt xã hội, Hồ Quý Ly lập nhà thương, làm lại sổ hộ tịch, định lại thuế khóa, thống nhất 
đo lường, phát hành tiền giấy, cải cách ruộng đất, v.v... 

Ngoài ra Hồ Quý Ly còn là một nhà thơ chữ Nôm và chữ Hán, kiêm dịch giả. 
Nối tiếp và giao thoa con đường của hai tiền nhân Quý Ly và Quang Trung trong tinh thần 

độc lạp đối với ngoại bang, từ chính trị, xã hội, đến văn hóa, dường như đó là điều mà Hồ Hữu 
Tường muốn thực hiện qua hành động và tác phẩm. 

 

*** 
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TỪ TRÁI QUA PHẢI: ĐỨNG: Nguyễn Mạnh Đan (nhiếp ảnh gia) - Phan Nhật Nam - Lê Ngộ 

Châu (* Chủ Báo Bách Khoa) – Mặc Thu (*) - Nguyễn Đình Tuyến - Trần Văn Minh (1932-1997) 
- Hùng Lân (*) - Thế Phong (tác giả) – Phạm Xuân Ninh (Hà Thượng Nhân) - Mai Thảo (1927-
1998) - X... – Nguyễn Đức Bổn (*-thân sinh nhà văn Hoàng Khởi Phong) 

 
NGỒI: Nguyễn Bá (* chủ nhà in) - Lê Tràng Kiều (*) - Hồ Hữu Tường(*) - Phạm Đình Tân (*) - 

Đào Đăng Vỹ (* nhà làm tự điển) - Dã Lan Nguyễn Đức Dụ (* nhà gia phả học). 
(*): đã qua đời. (Nguồn: http://sachxua.net/) 

 
Suốt đời vào tù ra khám, Hồ Hữu Tường là khuôn mặt trí thức độc đáo của Việt Nam trong 

thế kỷ XX: một trí thức hành động. Là nhà chính trị, nhưng biết lợi khí của văn hóa, ông luôn 
luôn tuyên bố: "Tôi là kẻ dụng văn, chớ không phải nhà văn." Lời tuyên bố có vẻ khiêm tốn này 
nói lên tính chất minh họa tư tưởng trong các tác phẩm của Hồ Hữu Tường. Là một tác giả đa 
năng, đa dạng, ông viết nhiều thể loại, nhưng thành công nhất ở những tiểu luận, tham luận, tự 
thuật, truyện ngắn và tiểu thuyết trào phúng. 

Cuộc đời và sáng tác của ông trải nhiều giai đoạn. 
Từ 1930 đến 1939, theo Đệ Tứ và chủ nghĩa Mác-Lê, thời kỳ mà sau này ông gọi là "sự căm 

hờn dẫn đi lạc lối trong chín năm," viết rất nhiều báo nhưng không lưu lại được gì, có thể vì đó 
là thời kỹ còn lập luận theo duy vật biện chứng, nên sau này ông không cho in lại. Nhưng đối 
với những nhà nghiên cứu, tìm lại những bài viết của Hồ Hữu Tường trong thời kỳ "Đệ Tứ" 
cũng là một điều cần thiết 

Thời kỳ 39-44: Giữa 1939 bỏ Đệ Tứ và Mác Lê, rồi bị Pháp bắt tới cuối 1944. Đó là thời kỳ 
Côn Đảo lần thứ nhất. Trong năm năm ở tù, Hồ Hữu Tường đã hình thành một hệ thống tư 
tưởng mới: chủ nghĩa dân tộc, không lệ thuộc Tây, Tàu, Nga, Mỹ. 

45-46: thời kỳ lập thuyết mới. Từ 1945, khi ra Hà Nội, Hồ Hữu Tường viết những tác phẩm 
đầu tiên Xã hội học nhập môn, Kinh tế học và chính trị nhập môn, Tương lai kinh tế Việt Nam, 
Vấn đề dân tộc, Tương lai văn hóa Việt Nam ... theo con đường tư tưởng mới. 

Từ 1948 trở đi, bắt đầu sáng tác tiểu thuyết: Phi Lạc sang Tầu, Thu Hương, Chị Tập ... Ngay 
cả thời kỳ Côn Đảo lần thứ nhì (57-64), ông vẫn tiếp tục sáng tác nhưng cũng bị mối cắn, nhiều 
tập phải viết lại. Những tác phẩm như Kế thế, Hồn bướm mơ hoa, Trầm tư của một tên tội tử 
hình, Thuốc trường sanh ... đều viết tại Côn Sơn và phát hành sau khi được trả tự do. 
 

Trong bài tựa cuốn Luận Lâm I, Hồ Hữu Tường viết: 
"Tôi bước vào mê ly đồ của chủ nghĩa Mác-Lê đầu tháng 6 năm 1930. Tôi bước chân ra 

ngoài cái mê ly đồ ấy vào đầu tháng 6 năm 1939. [...] Trong 9 năm này, những bài luận của tôi 
viết thảy đều lập trên nền tảng của duy vật luận biện chứng pháp. 
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Từ tháng 6 năm 1939 đến tháng 6 năm 1945, ngoài những bức thơ ngắn cho gia đình, tôi 
không có viết gì khác. Đến Hà Nội vào đầu tháng 6 năm 1945, tôi đã sắp dàn bài cho quyển Xã 
hội học nhập môn mà tôi viết xong khi khởi đầu tháng 11. 

Từ hai mươi năm nay, tôi chưa trước tác được tài liệu nào vững chắc và khoa học để đả kích 
chủ nghĩa của Marx, hơn tập sách nhỏ này. Cả phương pháp biện chứng và duy vật sử quan 
đều bị "lật vích," nền tảng triết lý và cơ sở xã hội học của Marx đều bị lật ngược, thế mà kiểm 
duyệt Việt Minh đọc không hiểu nên chẳng bôi chữ nào. 

Từ ấy, phương pháp biện luận của tôi không còn là biện chứng pháp nữa. Trong năm năm 
nằm ở Côn Đảo, trong những ngày tàn của chế độ thực dân, tôi đã suy tư tìm thấy và thường 
nói với Nguyễn An Ninh rằng duy vật luận của Marx hóa ra siêu hình, chánh là do Marx đội cho 
nó cái lốt của biện chứng pháp [...]. 

Năm năm tù dưới chế độ thực dân đã giúp cho tôi "cai" biện chứng pháp, cũng như người 
nghiện cai thuốc phiện. 

Và, rời bỏ tư duy siêu hình của biện chứng pháp, tôi trở về với tư thái khoa học [...] Khoa học, 
bao giờ cũng cho phép ngoại suy để mở rộng phạm vi hữu hiệu của mình. Nhưng bao giờ 
những cuộc ngoại suy này phải phê phán cho chặt chẽ, kẻo bị lầm. Nói theo một danh từ mới 
xuất hiện, mà đã tràn lan khắp nói, là cần phải "xét lạị". Thế mà, biện chứng pháp, tin tưởng 
như là một giáo điều, không cho tín đồ của chủ nghĩa Marx 'xét lại'." (trích bài Tựa cuốn Luận 
Lâm I do Huệ Minh xuất bản năm 1965, tại Sài Gòn). Tiếc rằng hiện nay chúng tôi chưa tìm 
được cuốn Xã hội học nhập môn để trình bầy những lập luận chống Marx của Hồ Hữu Tường. 

Sách in những năm 45-46 phần lớn ký tên Duy Minh. Với bút hiệu Duy Minh, Hồ Hữu Tường 
muốn nói lên sự lựa chọn: không nhận cái Tâm trong duy tâm chủ quan của triết học Hegel, 
cũng không nhận cái Vật "vô tri vô giác" trong cái duy vật của triết học Các-Mác, mà chọn Duy 
Minh, bởi vì có duy minh thì mới đến được cái giác của nhà Phật. Hồ Hữu Tường chủ trương: 
muốn cải thiện đời sống - bởi vì chỉ có sống là quan trọng nhất - thì con người phải tổng hợp cả 
ba nền văn minh lớn: kỹ sư, chính ủy và tu sĩ, nói cách khác: khoa học, triết học và tôn giáo 
thành một thể toàn bích thì mới mong đạt tới thiên đường hạnh phúc. Tôn giáo Ở đây là Đạo 
Phật đổi mới. Sự cách tân đạo Phật có trong tinh thần đạo Bưu Sơn Kỳ Hương và đạo Hòa Hảo 
sau này, và có lẽ đó cũng là tinh thần "Hậu Giang" mà Hồ Hữu Tường là một trong những 
người đề cao và cổ động. 
 

*** 

 
Trở về với tác phẩm chủ yếu đầu tiên của Hồ Hữu Tường, cuốn Tương lai văn hóa Việt 

Namdo Minh Đức in, ký tên Duy Minh, cuốn sách đắc ý nhất của ông, một bản tuyên ngôn tư 
tưởng của nhà chính trị và nhà văn hóa, trình bày con đường tư tưởng mới: lấy văn hóa dân 
tộc thay thế cho tất cả các ý thức hệ. Tư tưởng sau này sẽ được đào sâu và phát triển trong 
toàn bộ tác phẩm của tác giả. 

Sách in năm 1946, 500 quyển, những bản quý in trên giấy "sắc thần" chế tạo riêng tại làng 
Bưởi, bìa do Tô Ngọc Vân vẽ. Sau này được in lại nhiều lần nhưng đã bị cắt bỏ, trừ bản chính 
của nhà Minh Đức và bản in trên tuần báo Sanh Hoạt (Sài Gòn) của Phạm Mậu Quân là đầy 
đủ. Đây là một tập văn xuôi có giọng trầm bổng như thơ, một tập "thơ tư tưởng," lời lẽ thống 
thiết. Hồ Hữu Tường viết: 

"Tôi muốn cất tiếng mà kêu to. Kêu thật to để ai nấy cùng nghe. Tôi muốn có một giọng tha 
thiết. Thực tha thiết để ai nấy cùng cảm. Tôi muốn có những luận điệu đanh thép. Thực đanh 
thép để ai nấy cùng tin. Nghe, cảm, tin, ... để cùng tôi đem một cái vinh quang chưa hề có trên 
quả địa cầu về cho dân tộc ta, dân tộc Việt" (trích Tương lai văn hóa Việt Nam in lần thứ ba, 
Huệ Minh, Sài Gòn 1965). 
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Đó là Tiếng gọi đàn của Hồ Hữu Tường năm 1945. Ngay lúc ấy ông đã biết rõ rằng "dù có 
thét lo đến bực nào, dù có một giọng tha thiết như thế nào, dù có những luận điệu đanh thép 
cách nào, tiếng gọi đàn của tôi cũng sẽ là tiếng kêu trong sa mạc" (sđd, trang 12). 

Biết là kêu trong sa mạc nhưng vẫn kêu. Biết gọi không ai nghe nhưng vẫn gọi. Tâm sự bi 
thiết ấy đã đeo đẳng Hồ Hữu Tường suốt đời như một thân phận con người, như một số phận 
dân tộc. 
 

Nhưng Tương lai văn hóa Việt Nam không chỉ dừng lại ở mức kêu gào mà mang một nội 
dung suy tưởng sâu sắc. Trước hết Hồ Hữu Tường định nghĩa thế nào là văn hóa: "Văn, trong 
nghĩa cầu nguyên của nó, là đẹp đẽ, là hiền lành, trái với võ, là hung bạo. Hóa, trong nghĩa cầu 
nguyên của nó là thay đổi. Hai chữ đó mà ghép lại, thì tôi cho rằng đó là cái gì làm cho ngưòi 
ngày càng cao quý hơn, đẹp đẽ hơn, làm cho người (hạ tiện, xấu xa) hóa ra Người (cao quý, 
dẹp đẽ)" (trang 6). Tóm lại cái làm cho người trở nên Người là văn hóa: "Tôi vẫn muốn rèn, 
luyện, uốn, nắn, hun đúc tôi, cho tôi ngày nay đẹp đẽ hơn ngày hôm qua, cho tôi ngày mai càng 
đẹp hơn tôi ngày nay, để rồi bây giò tôi là "người" dần dần theo đuổí 'Người'" (sđd, trang 18). 

Người đọc có thể tìm thấy ở "cái tôi ngày hôm nay phải hơn cái tôi ngày hôm qua," một ảnh 
hưởng xa gần nào đó của Nietzsche. Chữ Người viết hoa của Hồ Hữu Tường có những yếu tố 
tương đương với siêu nhân (surhomme) của Nietzsche (chính Hồ Hữu Tường cho biết Nguyễn 
An Ninh là người Việt Nam đầu tiên đọc Nietzsche và rất thích). Nhưng Hồ đi theo một hướng 
khác: ông muốn hành trình người (tầm thường) nên Người (cao cả) trở thành lộ trình bình 
thường của mỗi người Việt Nam, và đó là tương lai văn hóa dân tộc. Tại sao như vậy? Ông giải 
thích: bởi mọi ý thức hệ, khi mới thành lập đều có thể giúp ích cho xã hội tiến bộ. Nhưng khi nó 
không còn thích hợp với điều kiện sống cụ thể nữa, thì cái xác nó, chướng ngại vật phản tiến 
hóa, là lực lượng phản động, là một tai họa cho nhân loại. Khi đã biết được luật sống thừa của 
các ý thức hệ, bạn hãy cố gắng xây đắp một nền văn hóa Việt Nam, dựa trên nguyên tác biến 
đổi, ngày hôm nay phải đẹp hơn hôm qua, và như vậy bạn sẽ thoát ra được sức chi phối của 
các ý thức hệ sống thừa (trang 20). Đó là tinh thần chủ yếu trong tư tưởng Hồ Hữu Tường. 

 

*** 

 
Tinh thần này xuất hiện năm 45-46, khi phần đông người Việt chưa biết Hồ Chí Minh là ai, và 

phần đông thế giới chưa biết cộng sản là gì. Hồ Hữu Tường đã đi trước thời đại, vượt qua 
những người đồng thời để sớm nhận ra ngõ cụt của những ý thức hệ, trong số đó có chủ nghĩa 
cộng sản. Lập luận của ông trong tập sách nhỏ này cho thấy một dân tộc như Việt Nam, "muốn 
tìm con đường sống đầy đủ ý nghĩa trong thời kỳ phi cơ, bom nguyên tử và độc quyền đế quốc 
này, thì dân tộc Việt Nam phải chọn một kế hoạch văn hóa (trang 32), phải tạo ra một nền văn 
hóa rưc rỡ: văn hóa Việt Nam phải làm cho người trở nên Ngưòi (trang 37-38). ông vtết: 

"Hiện nay, bạn thấy Tây phương đắc thắng, chiếm địa vị tối thượng, hãnh diện với thế giới. 
Về quân sự, về kinh tế, về chính trị, Tây phương là tất cả. Bạn cho Tây phương là cái gương 
duy nhất, rồi bạn toan nêu cái "văn hóa" Tây phương làm văn hóa Việt Nam. 

Tôi van bạn. Tôi ước mong bạn xây đắp riêng cho Việt Nam một nền văn hóa rực rỡ, để trình 
trước Đại hội đồng nhân loại làm sự nghiệp của mình." (trang 39) 

"Sứ mạng của bạn là sứ mạng sáng tác." (trang48) 
Tìm một đường đi, không theo Đông không theo Tây, mà chọn lọc và kết nạp những tinh hoa 

của cả Đông lẫn Tây trên con đường sáng tạo của mình: văn hóa Việt Nam là do người Việt 
Nam sáng tác và xây đắp nên, nó làm cho người Việt Nam trở nên Người. Cái hành trình đó là 
hành trình văn hóa chúng ta chưa biết nó thế nào, bởi mỗi ngày nó một thay đổi. 
 

Hồ Hữu Tường đã tìm ra cách thúc đẩy hành động sáng tạo, nói lên tính cách biến hóa của 
sáng tạo, đồng thời coi sáng tạo như một sứ mạng của con người. Một định nghĩa vừa trừu 
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tượng, vừa cụ thể: Con đường sáng tạo là con đường văn hóa. Nó khiến con người từ vị thế 
tầm thường, kém cỏi, trở nên Người (văn hóa). Một sự hướng thượng mà nhân loại chưa làm 
được. Từ đó, Hồ bảo rằng phương Tây chưa có văn hóa, bởi tất cả những gì họ sản xuất ra 
trong văn chương, nghệ thuật, triết hoc, khoa học... đã bị cái mà ông gọi là "quái hóa" khuất 
phục. Chính cái quái hóa này đã biến đổi những tư tưởng đẹp đẽ như "tự do, bình đẳng, bác 
ái", thành phương tiện, thành khí giới để chinh phục. Quái hóa đã xui khoa học chế ra đại bác, 
chiến xa, tàu chiến, phi cơ, hơi ngạt, vi trùng, bom ngyên tứ để giết nguời, để chinh phụckẻ yếu, 
để đè nén, áp bức, dày xéo chúng ta" (trang 42). 

Văn hóa làm cho con người trở nên Người. 
Quái hóa biến văn chương, nghệ thuật, triết học, khoa học... thành phương tiện. Bởi nó 

không đi theo con đường nhân bản. 
Còn mượn Đạo học của Đông phương ư? Nhưng ở Đông phương chỉ có những thuật tu 

dưỡng, chớ đã có văn hóa bao giờ? (trang 48) 
Cho nên ta không thể bắt chước Đông hoặc Tây, để làm văn hóa, mà phải tạo văn hóa bằng 

sáng tạo, làm cho người Việt Nam trở nên Người. "Nó là cuộc vận dụng thường xuyên của tinh 
thần, không phút nào ngừng, không khi nào nghỉ (trang 5), văn hóa (phải) làm sao cho cái chân, 
cái thiện, cái mỹ, thấm nhuần lý trí, tình cảm, bản năng, cơ thể mọi người, của mọi chế độ, của 
mọi tương quan xã hội. (trang 54-55) 

"Lương tri sẽ là sản phẩm của người. Nó có nguồn gốc ở ngưòi. Nó là một vật nhân bản." 
(trang 56) 

"Khoa học, văn chương, triết học, nghệ thuật, luân lý, tôn giáo... là những ngành của cây sinh 
hoạt. Còn văn hóa là nhựa sống trong thân cây, trong các ngành, các lá (trang 57) 
 

*** 

 
Khi cho rằng Tây phương đã biến những thành tích của văn hóa như văn chương, triết học, 

khoa học ... thành những phương tiện để chinh phục và đàn áp, Hồ Hữu Tường có thái quá 
chăng? Hẳn là không. Ông chỉ muốn minh họa một thực tế hiển nhiên: Hitler, Staline đã trưng 
dụng khoa học để làm vũ khí, cũng như Hitler đã trưng dụng tư tưởng surhomme của Nietzsche 
và Staline đã sử dụng triết học Các-Mác trong các chiến dịch thanh trừng và tiêu diệt đồng loại. 

Ngày nay trong tình thế mới, người ta cũng có thể đặt câu hỏi: đệ nhất cường quốc Hoa Kỳ 
có đang dùng khoa học (bom đạn) như một phương tiện để "san định" thiên hạ theo đúng quan 
niệm "dân chủ" và "bình đẳng" của Hoa Kỳ? 

Điểm cực đoan và cũng gây sốc mạnh trong Tương lai văn hóa Việt Nam là "Tây phương và 
Đông phương chưa có văn hóa." Nhưng đó chính là điểm độc đáo trong tư tưởng Hồ Hữu 
Tường: ông coi văn hóa không phải là những thành quả đã gặt hái được trong các lãnh vực văn 
chương, khoa học, nghệ thuật, triết học, mà là một trạng thái động, là một thái độ, một phong 
cách: Con người thường trực sống trong suy tưởng để tiến tới chân thiện mỹ. Và một con 
người như thế là con người văn hóa. 

"Văn hóa" như vậy rất gần với hành trình tiến đến cõi niết bàn của nhà Phật, tìm đến đỉnh 
cao của con người. Nhưng đạo Phật tìm sự xuất thế, giải thoát cho chính mình, Hồ Hữu Tường 
tìm sự nhập thế: tiếr đến chân thiện mỹ trong hành đông để phụng sự xã hội, con người; và đó 
là lý do cần phải "cải tiến" đạo Phật, đi từ sự tu thân (Đông phương) để tiến tới sự nhập thế 
hành động, thay đổi diện mạo nhân loại. 
 
Con đường tư tưởng 

 
Tiếp tục con đường tư tưởng đã vạch ra trong Tương lai văn hóa Việt Nam, những bài tiểu 

luận hoặc tham luận đến sau, đào sâu và mở rộng thêm đường hướng nhân văn và dân tộc 
của Hồ Hữu Tường. 
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Trong cuốn Luận Lâm I (Huệ Minh, 1965), ông chọn chín bài viết trong khoảng 1948 đến 
1964, mỗi bài một chủ đề khác nhau (văn hóa, chính trị kinh tế, tư tưởng) mà ông cho rằng 
"biện chứng pháp không thể áp dụng được." Luận Lâm (tuy đề Luận Lâm I, nhưng chỉ ra có một 
quyển) đưa ra những đề tài có thể gây tranh luận, với chủ đích đẩy sự nghiên cứu và suy 
tưởng đi xa hơn. 

Trước hết với đề nghị "Tìm (lại) nguồn gốc của dân tộc Việt Nam" Hồ Hữu Tường cho rằng 
không có một thứ chủng tộc nào là thuần túy. Người Việt, là sự hòa đồng hai mặt: thổ dân sống 
trên giải đất này kết hợp với các sự chinh phục đến từ nơi khác. Bắc do Lạc Việt, Trung do 
Chàm (Chăm) và Nam do Miên (Khmer) đến chinh phục rồi lần lần bị đồng hóa. Giai đoạn kế 
tiếp là sự thống nhất theo lối phong kiến: người Việt (ở Bắc) tiêu hủy quốc gia Chàm (Trung) và 
đồng hóa người Chàm, chiếm Chân Lạp và đồng hóa người Khmer. Nền văn hóa Việt cao hơn 
hai nền văn hóa Chàm và Khmer nên tồn tại nhưng vẫn chứa đầy ảnh hưởng của hai nền văn 
minh này trong ngôn ngữ, âm nhạc, tư tưởng. 
 

Về tư tưởng, ngươi phương Bắc (Trung Hoa) chú trọng đến cảm giác chủ quan: Khi nhìn con 
ngựa, họ thấy mầu trắng trước, cho nên họ nói bạch mã, cũng như ngã phụ (tôi cha) (cái tôi đi 
trước). Tư tưởng Việt Nam (thuộc người phương Nam), gần gũi với Miến Điện, Xiêm, Mên, 
Chàm... mang tính phân tích và đi từ khách quan đến chủ quan, cho nên nói ngựa trắng, cha tôi 
v.v... 

Về ngôn ngữ, Hồ Hữu Tường không nhận tiếng Việt hoàn toàn đơn âm, mà cho rằng những 
tiếng mượn từ chữ Hán thường đơn âm, còn những tiếng thuần Việt như éo le, oái oăm, lim 
dim... không thể bảo là đơn âm được. 

Về âm nhạc, những điệu hò Huế, những bài vọng cổ chứng thực hiện tượng hòa hợp văn 
hóa Việt-Chàm, Việt-Miên. Tóm lại, theo Hồ Hữu Tường, muốn "tìm nguồn gốc dân tộc Việt 
Nam" trước hết phải chấp nhận những tiền đề: 

- Gốc thổ dân sống trên giải đất này; 
- Bãi bỏ thuyết chủng tộc và công nhận thuyết hợp chủng và đồng hóa; 
- Nền văn hóa cao nhất trong các dân tộc hợp chủng sẽ sống còn; 
- Lịch sử Việt Nam không phải là lịch sử của một cuộc Nam tiến mà là sự thống nhất theo 

đường lối phong kiến; 
- Tư tưởng Việt (thuộc phương Nam) khác với tư tưởng Trung Hoa (thuộc phương Bắc). 

 
Vẫn trong chiều hướng cổ võ cho sự thay đổi quan điểm suy tưởng và nghiên cứu, trong 

bài"Đầu năm, nhắc một món ăn trân mỹ" (Luận lâm), phê bình hai bộ văn học sử: Việt Nam cổ 
văn học sử của Nguyễn Đổng Chi và Việt Nam văn học sử của Dương Quảng Hàm, Hồ Hữu 
Tường cho rằng quan niệm văn học sử của hai nhà nghiên cứu này đã lỗi thời và đề nghị một 
hướng mới: Theo ông, văn học sử Việt Nam là văn học sử viết bằng tiếng Việt, cho nên phải 
loại các tác giả viết chữ Hán, chữ Pháp ra ngoài, chỉ khảo cứu những tác phẩm: 

- văn chương bình dân, ca dao, tục ngữ... 
- văn chương chữ Nôm, 
- văn chương chữ quốc ngữ 
và phụ thêm có thể đưa ra bộ Việt Nam tư tưởng sử để khảo cứu xem người Việt đã phát 

biểu tư tưởng của mình bằng tiếng Việt, tiếng Tầu, tiếng Pháp, tiếng Anh như thế nào. 
Ngoài ra ông còn đề nghị phải tìm hiểu thêm hai thời kỳ văn chương nhà Hồ và văn chương 

đời Tây Sơn (nhóm Hồng Sơn văn phái, ngoài Nguyễn Du và truyện Kiều, còn để lại bản dịch 
sáu bộ tài tử của Tàu ra lục bát mà Hoàng Xuân Hãn đã nhắc tới, nay chưa tìm ra) mà chữ 
Nôm đã có một chỗ đứng quan trọng. 
 

Đề nghị này của Hồ Hữu Tường, có hai ý nghĩa: trở về với văn hóa dân tộc và đẩy xa việc 
nghiên cứu quốc âm. Nhưng việc ứng xử với nền văn học chữ Hán là một vấn đề phức tạp. 
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Nếu dựa theo cách viết văn học sử trên thế giới nói chung, và Pháp, nói riêng là đúng. 
Nhưng Việt Nam có một lịch sử và lịch sử văn học không giống những dân tộc khác: Nếu 
những quốc gia khác từ thời lập quốc không bị đô hộ (lâu dài) hoặc không đổi ngữ tự, thì 
ngược lại, Việt Nam vừa bị đô hộ, vừa đổi ngữ tự. 

Thời kỳ văn học chữ Hán là kết quả 1000 năm đô hộ của Tàu. Người Việt "bắt buộc" phải 
diễn tả tư tưởng của mình bằng Hán tự. Vì không có chữ viết hoặc nếu có, cũng không thể phát 
triển được. Sự đô hộ đã ảnh hưởng lâu dài đến những thế hệ sau: chữ Hán trở thành chữ thi 
cử, "quốc tự" chữ "thánh hiền." Do đó, chữ Hán trong nhiều thế kỷ là chữ viết để chuyên chở 
nội dung ý nghĩ, tư tưởng Việt Nam. Vấn đề đặt ra ở đây là: Chữ viết là chính hay ý nghĩ là 
chính? Hiển nhiên là cả hai, bởi chữ viết chuyên chở văn phong lẫn tư tưởng. Viết văn Tàu, văn 
Pháp phải tuân theo quy luật của Hán văn, Pháp văn, hoàn toàn khác với văn phong Việt Nam. 
Tóm lại, một áng văn chương chữ Hán, chữ Pháp, do người Việt (thấm nhuần văn hóa Việt và 
có tâm hồn Việt) viết, thường là sự kết hợp hài hòa giữa hai nền văn hóa Hán- Việt, Pháp-Việt, 
tạo nên một tác phẩm "lai" và có chỗ đứng trong cả hai nền văn hóa gốc. 

Mở rộng thêm vấn đề về trường hợp của những người Việt sống ở nước ngoài, một người 
(quốc tịch) Pháp hoặc Mỹ, gốc Việt, viết văn bằng tiếng Pháp, tiếng Anh, nên xếp vào văn học 
sử Pháp, Mỹ hay văn học sử Việt? Trong trường hợp này, "bản chất" của tác phẩm cung cấp 
nhiều thông tin hơn quốc tịch của tác giả. Ví dụ, Linda Lê, dù là gốc Việt, nhưng khó tìm thấy 
dấu ấn (văn hóa và tâm hồn) Việt, trong tác phẩm của chị; ngược lại, Phạm Duy Khiêm, 
Nguyễn Tiến Lãng, dù viết tiếng Pháp nhưng tác phẩm của họ thấm đậm tâm hồn và tâm thức 
Việt Nam. Cho nên vấn đề Hồ Hữu Tường đặt ra chỉ nên xem là một cách thúc đẩy mọi người 
khai triển và tìm kiếm những hướng đi khác trong cách viết văn học sử, đặc biệt nên chú ý 
đếnnhững mảng văn chương bị các chính thể khai trừ, thậm chí tiêu diệt, và đó là điều thường 
trực xẩy ra ở mọi nơi, mọi thời. 
 

Bài "Tìm một ý thức hệ cho thời đại" trong Luận lâm và bài "Cái nghiệp tiên thiên" trong"Trầm 
tư của một tên tội tử hình" (Lá Bối, Huế, 1965), phát triển tư tưởng Minh đạo đưa ra giải pháp: 
Canh tân đạo Phật, làm sao cho đạo Phật từ xu hướng tu thân, xuất thế, giải thoát cái khổ cá 
nhân, trở nên một Minh đạo, nhập thế, tìm giải pháp cho cái khổ tập thể của con người thời đại, 
chìm trong áp bức và chiến tranh. 

"Có lẽ hồi thời của Phật, kinh tế còn là tự nhiên, con người ít bị đớn đau mỗi ngày vì bị bóc 
lột, chính tri còn là đơn sơ, thần dân ít bị khổ sở vì thiếu sự tổ chức xã hội; nên khi nhìn nhận 
cái khổ, Người chỉ thấy rõ có sinh, lão, bệnh, tử [...] Cái khổ này là cái khổ cá nhân, thì tìm sự 
giải thoát bằng phương pháp cá nhân là một việc giải thích được. Nhưng loài người càng phát 
triển, liên hệ xã hội càng phức hóa, thì một cái khổ khác tràn lên, cái khổ tập thể bởi sự tổ chức 
xã hội không thay đổi kịp để mãi thích ứng cho sự tiến triển nầy." (Tìm một ý thức hệ cho thời 
đại, Luận lâm, nxb. Huệ Minh, 1965, trang 57) 

"Đạo Phật, và chỗ này nó khác hơn các tôn giáo khác, là một sự tu luyện, theo nghĩa tầm 
nguyên của danh từ này: tu là làm cho càng tốt đẹp thêm mãi, luyện là làm cho tinh ròng thêm 
mãi. Phật tử tu luyện để làm cho lý trí càng thuần thục hơn hầu đến cái giác. Nếu sự tu luyện ấy 
dùng để dư bị vấn đề, chuẩn bị các điều kiện, vạch lối trước bằng trực giác hay thị kiến cho các 
sự giải đáp các vân đề này, thì tôn giáo sẽ là hướng đạo cho đại đội quân của khoa học. Chừng 
ấy Niết bàn sẽ không còn là một cái chứa không có gì đựng ở trong và chỗ nhắm của các vị bồ 
tát (tự giác nhi giác tha) mới đạt được." (trích Cái nghiệp tiên thiên, trong Trầm tư của một tên 
tội tử hình, trang 36-37, Lá Bối, 1965) 
 

Nếu trong quá khứ ảnh hưởng đạo Phật thời nhà Lý đã đem đến các vị vua nhân từ như Thái 
Tông, Thánh Tông, Thần Tông.. . và đưa nước Việt đến một thời kỳ phát triển cực thịnh: thì ở 
đây, trong lý thuyết Minh đạo mới này, Hồ Hữu Tường dường như muốn mở rộng tính chấtđạo 
trị hơn, muốn tâm thức thiền sư đi vào lòng người, qua phương pháp giáo dục, một cách "trồng 
người" mới, để tất cả đều có phương tiện đi tới bến giác ngay trong cuộc sống, tạo ra một cõi 



 35 

niết bàn tại thế. Vai trò của một Maitreya - Di Lặc thời nay - thời mạt pháp - là phải tạo ra một 
nền văn minh tu sĩ tức là đem đạo đức tôn giáo vào đời sống chính trị. Tôn giáo phải đồng nhất 
với chính trị để tạo ra những con người nói chung, và người cầm quyền, nói riêng, có đạo đức, 
thấm nhuần lòng từ bi, bác ái, thâm hiểu ý niệm bình đẳng và tự do. Tóm lại, sự đào tạo con 
người trong tinh thần Minh đạo tổng hợp bốn nền móng cơ bản: tôn giáo, triết học, khoa học và 
chính trị. Ở đây, Hồ Hữu Tường lấy lại hai chữ Minh đạo của Hồ Quý Ly để đưa ra một nội 
dung tư tưởng mới. 

Vấn đề đạo đức tôn giáo nói chung và đạo đức nhà Phật nói riêng, ngày nay cũng đang thịnh 
hành ở Tây phương, đạo Phật phát triển rất mạnh ở Pháp. Dường như trong một thế giới "võ 
trị" như ngày nay, sự trở về với đạo đức, niềm tin, là một điều kiện cần thiết, và lý thuyết Minh 
đạo mà Hồ Hữu Tường đề nghị cách đây hơn nửa thế kỷ vẫn còn rất hợp thời. 
 

Lập thuyết Minh đạo đánh dấu giai đoạn chuyển biến tư tưởng thứ nhì của Hồ Hữu Tường. 
Trong năm năm tù Côn Sơn lần thứ nhất, dưới thời Pháp thuộc, Hồ Hữu Tường đã "trầm tư" ra 
chủ thuyết dân tộc để thay thế chủ nghĩa Mác- Lê. Ở Côn Đảo lần thứ nhì, dưới thời Ngô Đình 
Diệm, kẻ bị kết án tư hình "trầm tư" ra chủ thuyết Minh đạo: Tổng hợp chủ nghĩa xã hội và đạo 
Phật. Và đó là điều mâu thuẫn lớn lao trong tư tưởng Hồ Hữu Tường: suốt đời đánh đổ những 
ý thức hệ, và suốt đời lập thuyết. Nhưng chính điểm mâu thuẫn ấy là đức tính lớn lao của ông, 
tạo dựng tư cách độc đáo của một nhà văn, nhà chính trị và nhà tư tưởng: bộc lộ tính chất hành 
động trong tư tưởng Hồ Hữu Tường. 

Cuốn Nói tại Phú Xuân (Huệ Minh, Sài Gòn, 1965) tập hợp những bài tham luận đọc tại Huế 
trước cử tọa thanh niên, Hồ Hữu Tường phân tích tất cả những nhược điểm trong ngành giáo 
dục của ta, thiếu sách vở, thiếu thày ..., và ông đã dùng tất cả tài năng hùng biện của mình để 
thúc đẩy tinh thần sinh viên, nêu lên những nguyên tắc rèn luyện tinh thần: 

- Thứ nhất: Tinh thần súc tích (esprit d'accumulation). Súc là chứa, cất, tích là dồn lại. Kẻ đi 
học, với tinh thần súc tích ví chẳng khác anh nông dân, mùa khô gặt lúa, chứa thóc vào bồ để 
quanh năm lấy ra mà dùng. Nhưng người đi học mà chỉ có tinh thần súc tích thôi, thì khi ra đời 
chỉ có thể làm cán bộ thừa hành. Cho nên tinh thần súc tích chưa đủ. 

- Phải có tinh thần phê phán để xét lại tất cả những thông tin mà mình thu thập được. 
- Rồi tới tinh thần tìm tòi và tinh thần phát minh. 
Nhưng bao trùm lên hết là tinh thần dân tộc. "Tinh thần dân tộc là kết hợp rất nhiều phức cảm 

về màu da, về tiếng nói, về tập quán, về ý thức ... chung quanh cái ý muốn chung làm cho dân 
tộc Việt được trường tồn [...] Tôi cho là tinh thần dân tộc không phải chỉ là cảm tình, là bản 
năng, nó còn có thể là sinh lý nữa [...] đọc bài văn tế các trận vong chiến sĩ của Nguyễn Đình 
Chiểu thì rơi nước mắt rồi dấn thân vào con đường kháng Pháp. Lùi lại lịch sử mấy trăm năm, 
đọc bài Bình Ngô Đại Cáo của Nguyễn Trãi, chúng ta vẫn còn thấy tim rung động." (trang 42-
45) 
 

Đối với Hồ Hữu Tường, sinh viên, nếu muốn tìm một phương pháp rèn luyện cá nhân để 
phụng sự dân tộc, thì phải nhìn thấy mấu chốt của vấn đề: Tinh thần súc tích, tinh thần phê 
phán và tinh thần phát minh là ba cái chân vạc của một cái đỉnh thờ: tinh thần dân tộc. Hồ Hữu 
Tường có cực đoan quá chăng? Không, bởi vì ông đã sống trong một thời kỳ mà đất nước bị 
người Pháp đô hộ, tiếp theo là cuộc nội chiến ý thức hệ giữa hai miền, do ngoại bang điều 
khiển. Rồi cuộc thống nhất đất nước, lại phát triển thêm hai cực: 

- Một hướng tự đại, triệt để đề cao "bản sắc dân tộc" qua những nội dung trống rỗng, coi Việt 
Nam là trung tâm của vũ trụ, không cần học hỏi trên tòi; 

- Một hướng tự ti, vọng ngoại, lấy ảo ảnh Tây phương để thay thế cho ảo ảnh thiên đường xã 
hội chủ nghĩa. 

Trong cả hai trường hợp, một tinh thần dân tộc đích thực, trong sự học hỏi, tìm kiếm và phát 
minh để xây dựng một tương lai văn hóa Việt Nam trong chiều hướng văn trị, vẫn còn cần thiết, 
nhất là khi hiện tượng toàn cầu hóa có thể phát triển trong chiều hướng võ trị. 
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Số kiếp con mọt và con thằn lằn 

 
Nếu Hồ Hữu Tường luôn luôn nhắc nhở "tôi không phải là nhà văn, tôi chỉ là kẻ dụng văn,"thì 

những truyện ngắn của ông lại từ chối lời nhận xét trên đây và công nhận điều sau này:"Đọc 
tiểu thuyết hay của các nước, tôi rất hiểu tiểu thuyết xây dựng thế nào, nhưng tôi không chịu 
viết tiểu thuyết, mà chỉ bám vào lối văn "kể chuyện."[...] Tôi chỉ muốn "kể chuyện" cho hoang 
đường, cho hóm hỉnh, cho trào phúng, cho quê mùa, như những giáo sư văn chương của tôi mà 
thôi. Con nhà trâm anh thế phiệt, ông, bác, có, anh, thảy đều khoa hoạn, thì viết văn điêu luyện 
như Nguyễn Du, việc ấy hợp lý, hợp tình. Con nhà nông như tôi, mà viết văn nông dân, việc ấy 
cũng hợp lý, hợp tình nữa. 

Con vua thì đặng làm vua Con sãi ở chùa thì quét lá đa 
có cái văn tâm như thế, nên trong chín năm theo chủ nghĩa Mác-lê, giáo điều của chủ nghĩa 

này dạy phải viết theo đường lối "tả chân xã hội" (réalisme socialiste), thà tôi nhịn viết văn chớ 
tôi không chịu phản lại giai cấp tôi. [...] Cái văn tâm như thế đem những văn tứ "cổ điển" lại, 
chuyện "ma", chuyện "thần tiên", chuyện hoang đường, chuyện tiếu lâm châm biếm ... "cổ điển" 
là cổ điển của thứ văn chương nông dân ta vào thế hệ của tôi." (trích bài Tựa cuốn Kể chuyện, 
nxb Huệ Minh, Sài Gòn, 1965). 
 

Như vậy rõ ràng là trong cách viết văn, Hồ Hữu Tường đã cố tình lựa chọn lối kể chuyện, 
ông không gọi là truyện ngắn, mà lấy ngay hai chữ kể chuyện làm tên sách. Và cách kể chuyện 
thần tiên, ma quỷ của Hồ Hữu Tường cũng là một cách chống lại "duy vật biện chứng" bằng 
con đường dân tộc: "Về chuyện ma, kỷ niệm của tôi là kỷ niệm chung của tất cả, tất cả trẻ con 
Việt ở nhà quê. Một đêm tối om, bên cạnh ngọn đèn dầu leo lét, ba bốn người ngồi lại mà nghe 
kể chuyện, một thằng nhỏ giõ tai nghe. Một lát nó nhảy vào giữa, run sợ. Mà càng run thì nó 
càng thấy lý thú [...] Thế mà, vào nhà trường, học khoa học của Tây phương, thầy cấm đứa nhỏ 
ấy tin truyện ma, cho đó là dị đoan [...] Khi nhập vào chủ nghĩa Mác-Lê, thì giáo điều của duy 
vật luận biện chứng pháp lại càng nghiêm khắc với chuyện ma hơn nữa. Thế mà sự thật lại 
khác hẳn. Năm 1932, nhà của một người bạn của Tạ Thu Thâu là trạng sư Blaquière, ở đầu 
đường Taberd (nay là Nguyễn Du), xéo xéo nhà thờ lớn, lại có ma dời bàn, khiêng ghế, dựng 
ván đứng lên, làm "trò khỉ" (mượn lời của cựu thủ tướng Hương). Nhà mác-xít Tạ Thu Thâu tức 
quá, luôn ba đêm đến đó ngủ, để nghiên cứu bọn ma có quyền lực gì, mà làm cái công việc 
mười người lực lưỡng chưa chắc làm nổi... Nhưng vì quyền lợi của chủ nghĩa duy vật mà chúng 
tôi đương vác cờ, không cho phép chúng tôi nói đến." (Kể chuyện, trang 4-5) 
 

Hồ Hữu Tường có tin ma hay không, điều đó không quan trọng. Ma chỉ là cái cớ để ông phát 
lộ tinh thần dân tộc: người dân mình tin ở thần linh, ma quỷ, thì mình cũng không thể xóa chúng 
trong sổ văn chương của mình. Tính chất duy linh là một phần "dân tộc tính" vẫn còn hiện hữu 
và Hồ Hữu Tường đã dùng duy linh để đối chọi với duy vật (vô thần). Ma như một cõi âm bí 
mật, không biết, chưa biết, giao thoa giữa siêu linh và tâm thần, nhưng ma có thể giúp người 
nói đến nhiều việc thực dụng, hiện hữu (Bồ Tùng Linh); ma là một trong những đề tài mà văn 
học có thể sử dụng để đưa đến những kết quả nghệ thuật bất ngờ: Hồ Hữu Tường đã "dụng 
ma" như ông đã "dụng văn" để trình bày tư tưởng của mình. 

Những chuyện kể của ông, gom góp in lại thành sách, chỉ có ba tập. Cuốn Quả trứng 
thầngồm nhiều truyện thần tiên, in năm 1952, nay đã thất lạc; trong bài Tựa cuốn Kể 
chuyện(1965), tác giả có lời rao: bạn nào có cuốn sách này xin cứ mượn lại 

Kể Chuyện (Huệ Minh, Sài Gòn, 1965) gồm bẩy truyện ngắn, những mẩu tiếu lâm về Quặp 
râu và một vở kịch trào phúng. 

Cuốn Nợ tinh thần (Huệ Minh, 1965), do Nguyễn Ngu Í biên tập, là cuốn tạp văn, có bốn bài 
tiểu luận đặc sắc: Một bài phi lộ, đề xuất những kế hoạch nghiên cứu triết học, khoa học và thể 
hiện văn chương; Tân Xuân Thu (hai bài) so sánh thời chúng ta với thời Xuân Thu; Xuân Thu 
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cũ và Xuân Thu mới, phê bình bộ Đông Chu liệt quốc, và hai truyện ngắn hay: Tù trong 
tùvà Chuyện con tin lằn chọn nghiệp. 
 

Cách kể chuyện của Hồ Hữu Tường rất đa dạng: Răng đen (trong Kể chuyện) là một "truyện 
thật ngắn" (ba trang) cô đọng và đặc sắc, vạch trần chính sách nham hiểm của thực dân: Hai 
sinh viên nhược tiểu (Maroc - An nam) gặp nhau trên "mẫu quốc". Trong ba năm học chung, họ 
rất quý mến nhau, nhưng đến khi tôi (tác giả) lên đường về nước, Ali mới thổ lộ: Tôi sợ anh 
lắm. Vì sao? Bởi Ali vẫn đinh ninh rằng nước "Đại Pháp" đã dẹp tan quân "phiến loạn" Abd-el-
Krim, nhờ bọn "tirailleurs annamites" (lính khố xanh) nổi tiếng ăn sống thịt người đến nỗi máu 
khô đọng lại nhuộm đen răng! 

Xuân An Hải (trong Kể chuyện) là một chuyện ma "thật sự" xẩy ra ở An Hải, một làng cổ ở 
Côn Đảo. Người tù bị "ma giấu" là một anh cộng sản chính hiệu và những người chứng kiến 
việc "ma giấu" này (gần 200 mạng) phần đông đều theo chủ nghĩa duy vật. Lập lờ giữa mê tín 
và giả đò, Hồ Hữu Tường muốn chế giễu cả biện chứng lẫn con người duy vật: tất cả chỉ là một 
trò giả đò như ma giấu hay chăng? 

"Bỗng có tiếng hú vang, tiếng hú xa tít từ trên chót núi Chúa đưa xuống, lẫn với tiếng cây cối 
rung chuyển ào ào, như cơn bão rừng, như đạo binh rần rộ từ trên cao kéo xuống, nghe lạnh 
xương sống. Trông theo tiếng hú, thì thấy anh Xa mắt nhắm nghiền, hai tay đưa ra trước như 
nắm một dây cương ngựa tưởng tượng, từ trên cao phóng xuống như bay. Điều mà giữa ban 
ngày không ai dám làm, nữa là ban đêm, cái đêm cuối năm đen như mực xạ. [...] Thế mà Xa cứ 
chạy, chạy như bay, lướt trên mặt đá lởm chởm." (Kể chuyện, trang 18) 
 

Một quang cảnh rất siêu thực do bàn tay phù thủy sắp đặt: Tiếng hú trên núi Chúa đưa 
xuống, trông theo tiếng hú, thấy anh Xa mắt nhắm nghiền, chạy như bay... tất cả chỉ là phù 
phép, hỏa mù xung quanh một "thực thể" ghê gớm "tiếng hú từ núi Chúa." Cả anh Xa, lẫn 
những kẻ "trông" thấy tiếng hú (gần 200 mạng tin theo duy vật), ở đây đều đã mu muội, đang 
lên đồng theo lệnh của Chúa. Điểm ngời ngời duy nhất sáng trưng ở đây là núi Chúa, nơi Chúa 
ngự. Chúa không ra mặt nhưng Chúa điều khiển, Chúa giật dây, Chúa làm lóe mắt, ù tai những 
kẻ "nghe" và "nhìn" thấy "Chúa." 

Đồng thiếp giữa giả và thật để hóm hỉnh nhạo báng các hạng "chúa tể" trên đời: Chúng chính 
là ma. Người bị ma giấu, mê hoặc trong một trận đồ, trở thành cuồng tín, nhảy nhót, đằng phi, 
đi mây về gió... vô tình làm trò đùa cho những cuộc chơi đồng thiếp, làm quân trong những trận 
"cờ người"? 

Một hình thức "ma giấu" khác nằm trong truyện ngắn Cọp hú. Cọp hú (trong Kể chuyện) rút 
từ một huyền thoại miền Cà Mau. Người bị "cọp hú" cũng tương tự như bị quỷ ám, sẵn sàng 
dâng cả thể xác lẫn linh hồn cho cọp. Cọp hú là một hình thức ngụ ngôn thấm đậm màu sắc địa 
phương, dân dã, một mặt nói lên những mu muội của người ăn phải bả cọp (ngoại bang hay lý 
thuyết ngoại bang), quay trở lại "ăn thịt" đồng bào ruột thịt mình. 
 

Côn Lôn là một ngục tù lũy thừa bốn: ông, cha, con, cháu. Kẻ ở trên đảo là kiếp tù ông. 
Trong đảo có banh (bagne), kẻ ở trong banh là kiếp tù cha. Trong banh có khám, bị nhốt trong 
khám là tù con. Tù con mà còn bị còng chân là tù cháu. Đó là thân phận tù trong tù. 

Qua bốn cửa ải, vào vòng tận của khổ đau, trong cuộc đời gần 20 năm tù tội, Hồ Hữu Tường 
rất ít khi nhắc đến những đọa đầy thân xác trong tù, họa hoằn viết một vài hàng như: "tôi lướt 
qua cơn dông tố mà ba phần tư anh em, vì yếu đuối vượt qua không nổi, phải gởi xương ngoài 
đảo." 

Tù trong tù giúp chúng ta hiểu tại sao Hồ Hữu Tường có đủ nghị lực để vượt lên những cơn 
dông này: phải có một hoạt động tinh thần hàng ngày, phải tìm cách "đằng phi trên vòm trời tư 
tưởng." 

"Ấy là tôi có được người bạn đường (Nguyễn An Ninh) để ông phi trên vòm trời tư tưởng. 
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Nhờ sự đằng phi trên vòm trời tư tưởng ấy, xét nét lại cả những hệ thống triết học, tôn giáo, 
tư tưởng, mà tôi quên rằng thời gian qua mau hay là quên chú ý đến những khổ cực nặng nề 
của đời tù con." (Tù trong tù, Nợ tinh thần, Huệ Minh, 1965, trang 71) 

Hồ cố gắng vươn lên, từ đớn đau của thể xác và tối tăm của định mệnh, một đời sống tinh 
thần phong phú, liên tục, một sức sáng tác không ngừng, trong tim, trong óc. Bao nhiêu người 
chết gục trong tù, riêng Hồ, để khỏi chết, trầm tư và kể chuyện, sáng tác "nhẩm," hoặc viết, mặc 
dầu biết cái viết của mình đôi khi chỉ làm mồi cho mối mọt. Đó là bí quyết tồn tại. Lối "kể 
chuyện" của Hồ Hữu Tường, một lối kể bình dân, truyền thống như Nguyễn Đình Chiểu, như 
Hồ Biểu Chánh... rất miệt vườn, gắn bó với vùng đất mới Hậu Giang, nhưng đã biến dạng 
thành một lối kể đa diện và luôn luôn biểu lộ những suy tư của tác giả về cuộc sống, về sáng 
tác. Tiêu biểu nhất có lẽ là hai truyện Nàng mọt sách (trong Kể chuyện) và Chuyện con thằn lằn 
chọn nghiệp (trong Nợ tinh thần). 
 

*** 

 
Nàng mọt sách là một truyện thần tiên, không dựa theo cổ tích mà do tác giả sáng tạo. 

Truyện bắt đầu bằng những hàng: "Ngày xưa ... Ở đất Hậu Xuyên có chàng học trò nọ, họ Hồ, 
tên Lân- Trinh, tự là Khổng Cưu..." 

Lối mở đầu này cho thấy ngay đây là một tự truyện vì cả Lân Trinh lẫn Khổng Cưu đều là biệt 
hiệu của Hồ Hữu Tường. 

Lân Trinh nghèo lấm, không có tiền mua sách để đọc. Gặp buổi loạn ly, chàng phải lánh nạn 
ở một cái am nhỏ của một vị đạo sĩ. Một hôm quét am, Lân Trinh lượm được cuốn sách xưa, 
mừng quá mở ra đọc, thì than ôi, không trang nào nguyên vẹn. Một con mọt hai đuôi đang vội 
vã lẩn trốn, định giơ tay giết nó, nhưng không nỡ vì chàng tự hỏi nó ăn sách để sống cũng như 
ta ăn cơm vậy, có tội lỗi gì? Không ngờ con mọt là hậu kiếp của Tiên Dung, con gái Ngọc 
Hoàng. Xưa Ở Thiên Đình, nàng phải hâm rượu cho cha đãi quần tiên, nhưng vì mê đọc sách 
làm cạn cháy rượu đào, bị vua cha đầy xuống trần gian. Tiên Dung xin được làm kiếp con mọt 
để đi hết nhân gian tìm lại cuốn sách quý mà nàng mới lật vài trang, chưa kịp đọc hết (trong tủ 
sách Thiên Đình). Đây là một truyện ngắn xác định văn tâm và văn tài của Hồ Hữu Tường, 
quảng bá tư tưởng "văn hóa trị." Về giai đoạn văn trị ở hạ giới, sao Thái Bạch tâu với Ngọc 
Hoàng: "Sở dĩ loài người đang ngoan ngoãn thế này, ấy bởi họ đương trải qua một hồi "văn trị." 
Họ không mê say việc chiến đấu, giết lẫn nhau. Họ không thèm nghĩ đến việc hại nhau, lừa 
nhau." 
 

Ở thời kỳ văn trị này, loài người chỉ có một lối tranh đấu duy nhất là chọn con đường văn tự 
(gọi là thơ). "Thơ có thể làm cho con người say mê như mê gái đẹp," đó là một "tôn giáo mới 
mà giáo chủ là Nàng Thơ". Kẻ tín đồ của tôn giáo này cũng say mê, cũng khổ hạnh, cũng phải 
hi sinh, đôi khi tử vì đạo. Thỉnh thoảng cũng có kẻ "đắc đạo." Kẻ đắc đạo sẽ lên cõi Tao Đàn, 
trở thành Tiên, và Tiên được các tín đồ gọi là Thi sĩ. Thi sĩ không cần uống thuốc trường sanh 
mà vẫn bất tử. Mỗi vị để lại những phù chú riêng của mình, ghi lại trong những thứ gọi là sách. 
Mỗi tín đồ, muốn tìm đến vị Tiên của mình thì chỉ việc giở sách ra là có thể đàm đạo được. 
Nghe Thái Bạch "báo cáo" những đặc điểm của chính sách văn trị ở hạ giới, Ngọc Hoàng sinh 
lòng ham muốn, bèn truyền cho các vì sao đi khắp nhân gian, thu lượm các kiệt tác văn 
chương đem về "nộp bổn," tạo ra tủ sách Thiên Đình cho chư Tiên, Phật cùng thưởng lãm. 
Ngày lễ khánh thành thư viện, Tiên Dung, con gái Ngọc Hoàng, vì đam mê những kỳ lạ trong 
văn phong và tư tưởng của loài người nên mắc nạn, bị đầy xuống trần. Sự đầy đọa này lại đáp 
ứng đúng nguyện ước của Tiên Dung: muốn thoát khỏi thiên đàng "vô văn hóa" để đến với hạ 
giới văn hóa. Tiên Dung xin làm kiếp mọt để thỏa mãn đam mê tha thiết và nhỏ nhoi nhất của 
mình: Xuống trần để được sống trong "cõi văn," tìm lại cuốn sách hay mà nàng đang đọc dở. 
Sống kiếp mọt... bao lần bị loài người giết... nàng vẫn tái sinh thành mọt, Tiên Dung có tìm thấy 
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hạnh phúc không? Hay chỉ là một kiếp lẩn tránh nguy cơ không ngừng bị tiêu diệt, mỗi lần gặp 
được một... "con người." Hay chỉ là một trần gian bụi bậm, mà loài người đã bỏ rơi ... văn. Sách 
vở không ai đọc, làm mồi cho... mối, mọt? Thời kỳ "văn trị" đã qua rồi, hay tất cả chỉ là ảo 
tưởng? Một thiên đường tưởng tượng, chưa bao giờ hiện hữu? Lân Trinh và Tiên Dung là một 
kiếp: Hồ Hữu Tường. 
 

Nếu trong Nàng mọt sách Hồ Hữu Tường còn có những giây phút lạc quan, tin tưởng vào 
một thời điểm hạ giới văn trị mà loài người không chém giết nhau, thì ở Chuyện con thằn lằn 
chọn nghiệp Hồ nói lên tất cả những hoang mang, thất vọng của mình về con người võ 
trị.Chuyện con thằn lằn chọn nghiệp cũng là một tự truyện, mang tính bi đát của một "tiếng kêu 
trong sa mạc." 

Đó là chuyện một thiền sư già, tu đã sắp thành chánh quả. Vị thiền sư đinh ninh rằng Phật 
Thích Ca khi đặc đạo có dặn là hai nghìn năm trăm năm về sau -thời mạt pháp-, Di Lặc sẽ 
xuống trần cứu độ chúng sanh. Tính ngày, tính tháng, thiền sư thấy thời hạn đã đến. Vì vậy ông 
nguyện sẽ tụng đủ một nghìn lần kinh Di Lặc để được đắc đạo. Nhưng dự định của ông có con 
thằn lằn nghe được, bèn tìm cách ngăn cản, vì nó biết chắc là sau khi tụng kinh đến lần thứ một 
nghìn, thiền sư sẽ lên giàn hỏa, tự thiêu, để đến cõi Niết Bàn. Đêm ấy, vị thiền sư tụng kinh (lần 
thứ một nghìn) dưới đĩa đèn dầu lạc. Thằn lằn bèn bò lên bàn thờ Phật, dần dần uống cạn đĩa 
dầu cho đèn tắt, nhà sư không tiếp tục tụng kinh được nữa. Nhiều lần như thế, thiền sư không 
hiểu nguyên do. Một đêm ông bèn vừa tụng kinh, vừa rình xem kẻ nào là thủ phạm vụ tắt đèn, 
và ông bắt quả tang thằn lằn tại trận. Nổi xung lên, nhà sư ngưng gõ mõ và mắng rằng: 

"- Loài nghiệt súc! Té ra mi ngăn ngừa không cho ta được đắc đạo! 
Rồi tay cầm dùi mõ, nhà sư nhằm ngay đầu con thằn lằn mà đập mạnh. Con thằn lằn bị đánh 

vỡ đầu chết ngay." 
 

Kiếp thằn lằn phải chăng cũng lại chính là kiếp của Hồ Hữu Tường? Suốt đời muốn ngăn 
chặn sự mù quáng, u mê, tự sát, chém giết... nhưng thất bại và chính bản thân mình bị đồng 
loại trù dập, triệt hạ. 

Nhà sư phải chăng là cõi nhân sinh? Một nhân sinh tin vào những thiên đàng bánh vẽ , muốn 
tranh thủ niết bàn bằng mọi giá, bất kể phương tiện, thậm chí cả việc sát sinh? 

Muốn cứu người ư? 
Muốn độ người ư? 
Thằn lằn phải làm cách nào mới đạt được kết quả? Vì không thể bắt buộc người rời bỏ sự 

mê tín, cũng không thể bắt buộc người phải hướng thượng. Đó là câu hỏi mà Hồ Hữu Tường 
muốn đặt ra cho chính mình. Dường như ông đã nhìn thấy sự không tưởng trong các lập thuyết 
hướng thượng, đồng thời cũng nhận thấy sự cô đơn tuyệt đối của mình trước định mệnh, nên 
ông viết: 

"Hồn con thằn lằn từ ấy trôi theo mây gió, không biết trụ vào đâu. [...] Thật chưa hề lúc nào 
có một linh hồn bị trừng phạt phải đau khổ đến thế." 
 

*** 

 
Đó là đoạn kết trong Chuyện con tin lằn chọn nghiệp viết năm 1953. Đến năm 1966, Hồ Hữu 

Tường viết thêm một đoạn, do Nguyễn Thái sưu tầm, in trên báo Quê Mẹ, số xuân 1983, nội 
dung ngụ ý: 

Hồn thằn lằn vẫn muốn độ người. Nhưng loài người vì vẫn mắc tham sân si, nên tất cả đã 
phải đầu thai làm kiếp chuột. Muốn cứu người, thằn lằn bèn xin Thích Ca cho được đầu thai 
làm chuột, lấy tên Long Thử. Long Thử thấy loài chuột đông như kiến mà sợ hãi không dám 
chống lại một chú Mèo. Nó bèn kiếm kế rử Mèo vào bẫy, nhưng rút cục kế của Long Thử cũng 
không thực hiện được vì loài chuột quá hèn nhát và ưa phản bội. Cuối cùng Long Thử lại bị 
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đem ra xử tử hình một lần nữa về tội "Thử gian." Muốn cứu người không dễ. Bởi người không 
tự cứu. 

Hồ Hữu Tường bộc lộ sự tuyệt vọng tuyệt đối về con người: không có cách nào cứu vãn 
được. Dù đầu thai đến kiếp thứ mấy, con người vẫn y nguyên như cũ, với tất cả tham sân si cố 
hữu. Nhưng cũng không thể không có những kiếp thằn lằn, suốt đời tìm cách cứu độ nhân sinh, 
đưa người hướng thượng nhưng vô hiệu và những kẻ chọn nghiệp thằn lằn biết chắc con 
đường mình đi sẽ không dẫn đến chỗ nào khác ngoài cái chết. 
 
Hồi ký và tiểu thuyết 

 
Tiểu thuyết là thể loại sáng tác phong phú nhất của Hồ Hữu Tường, có thể chia làm hai loại: 

xã hội và trào phúng. 
- Khuynh hướng xã hội (đấu tranh) có những bộ Gái nước Nam làm gì?, gồm hai quyển: Thu 

Hương và Chị Tập (Nxb Sống Chung, 1949), Thuốc trường sanh, ba cuốn: Xây mộng, Phúc đức 
và Vẹn nguyền (Huệ Minh, 1964); Hồn bướm mơ hoa, bốn cuốn: Mai Thoại Dung, Ông thầy 
Quảng, Tam nhơn đồng hành và Bủa lưới người (Nam Cường, 1966) và những tác phẩm khác 
như Kế thế, tiểu thuyết dã sử, (Huệ Minh, 1964), Người Mỹ ưu tư (tác giả xuất bản tại Pháp, 
1968) viết về bối cảnh và thân phận những đứa con lai Mỹ-Việt 

- Khuynh hướng trào phúng có bộ Ngàn năm một thuở hay Một thuở ngàn năm, gồm bốn 
quyển đã in Phi Lạc sang Tàu (Sống Chung, 1949), Phi Lạc náo Hoa Kỳ (Vanay, Paris, 
1955),Tiểu Phi Lạc náo Sài gòn (Nam Cường, 1966) Diễm Hồng xuất giá (Nam Cường, 1966). 
 

Tự truyện và hồi ký:Thằng Thuộc con nhà nông, tự truyện (An Tiêm, 1966) và cuốn hồi 
kýBốn mươi mốt năm làm báo (Trí Đăng, Sai Gòn; Đông Nam Á, Paris, 1984). Ngoài ra còn một 
cuốn hồi ký tiếng Pháp, Un fetu dễ paille dans la tourmente (Cọng rơm dập vùi), viết tại Paris 
năm 1969, chưa in. 

Hồ Hữu Tường là một trong những nhà văn có cách viết tư thuật và hồi ký vô cùng duyên 
dáng, hóm hỉnh, mà lại phản ảnh được cuộc đời thăng trầm đầy sôi động của một người làm 
cách mạng bằng ngòi bút. Nhờ hai cuốn Thằng Thuộc con nhà nông và Bốn mươi mốt năm làm 
báo mà người đọc không những có thể biết rõ tiểu sử, tâm sự, con đường đấu tranh và xuất xứ 
mỗi tác phẩm của Hồ Hữu Tường, mà còn thấy được chân dung và tâm tình của những nhà ái 
quốc khác như Nguyễn An Ninh, Phan Văn Hùm, Tạ Thu Thâu ... trong bối cảnh hoạt động của 
họ, liên hệ đấu tranh, tư tưởng, tương quan lực lượng giữa những cá nhân hay đoàn thể đã 
hoạt động cùng thời với họ. 
 

Với Thằng Thuộc con nhà nông, Hồ Hữu Tường vừa muốn xác nhận nguồn gốc nông dân, 
vừa muốn bác bỏ tính duy vật mà chủ nghĩa Mác Lê gán ghép cho họ: Hồ đề cao tính duy linh 
trong tâm hồn Việt như một cá tính độc đáo không thể loại trừ: tin tướng số, quỷ thần, sấm 
trạng, điềm, vận... Hồ không hề đứng ở địa vị nhà khoa học để phán xét nhân dân, ông luôn 
luôn đứng về phía quần chúng bình dân để nhìn đời. Toàn bộ triết lý sống của Hồ Hữu Tường 
dường như nằm trong mấu chốt đó, ông sống và viết như một nông dân chính hiệu. Muốn được 
như vậy, trước tiên, ông phải "là" nông dân (mặc dù có học). Hồ đã thành công trong sự :là" ấy. 
Từ lúc chưa ra đời, Hồ đã là "nông dân" trong lòng mẹ: sinh trong điềm và sấm. Hồ tự "khai 
sinh" cho mình trong lòng dân tộc, từ dân tộc tính Việt Nam. 

Họ Hồ thật, gốc nông dân thật, ở Hồ không có dấu vết giả dối nào, từ nguồn gốc đến danh 
hiệu, có lẽ để đối chiếu với một sự giả mạo họ tên khác của người cùng thời trong lịch sử. 

Gia đình họ Hồ, khi Tây Sơn thua, chạy đến miệt Cái Răng là đã kiệt quệ lắm. Hồ Hữu 
Tường thuật lại rằng: "Tía tôi, Hồ Văn Sây, lớn lên trong cảnh nghèo nàn, thất học từ nhỏ, ông 
được cả lang chú ý vì tánh tình ngay thẳng, cương trực, hiền lành" (Thằng Thuộc con nhà nông, 
trang 14- 15). Mẹ Hồ Hữu Tường, bà Võ Thị Nữ, tuy con nhà giàu nhưng mồ côi cha năm mười 
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hai tuổi, mẹ tái giá để con lại cho bà cô (giàu) nuôi; cô gả Nữ cho Sây (người làm công) vì 
muốn cháu gái có chồng họ Hồ, "Họ của ba vua" (Quý Ly, Thái Đức, Quang Trung). 
 

Ngoài cha mẹ, Hồ Hữu Tường còn nhắc đến một nhân vật khác, khá huyền bí là Thầy Quảng 
(gọi là Thầy Quảng vì có giọng nói Quảng Nam). Thầy Quảng, người đỡ đầu, vừa là thầy bói, 
vừa là đạo sư, và là đảng trưởng đảng Bửu Sơn Kỳ Hương, đã ảnh hưởng sâu xa đến cha con 
Hồ Hữu Tường. Khi Hồ ra đời, Thầy Quảng bói một quẻ: "Năm Canh Tuất, tháng ba, ngày hai 
mươi chín, giờ dần thì tốt lắm, mà cũng xấu lắm. (Nếu) Không có "Tuần" và "Triệt" thì số này là 
số Đế vương..." (trang 24). Rồi Thầy Quảng đặt tên : "... đặt tên cho nó là Hồ Hữu Tường, nghĩa 
là họ Hồ có điềm lành. Nó có "văn xương", "văn khúc" thì ắt không phải là nông dân như ông 
cha. Ít nữa cũng là một văn sĩ. [...] Vậy tôi đặt cho nó cái tự là Khổng Cưu, ứng vào câu "khổng 
cưu đắc hữu tường." Khổng là to, cưu là bói, Khổng Cưu Đắc Hữu Tường là bói một cái bói to 
mà được điềm lành." (trang 26). Thầy Quảng còn đặt tên hiệu là Bửu Liên (vì hôm sánh Tường, 
tía nằm mộng thấy có người đem tặng một đóa sen quý). Tất cả những "điềm", "số" và "sao" 
như vậy đã "vận" vào Tường từ lúc ra đời: Tường mang "mệnnh đế vương," chào đời với "sứ 
mạng hưng vượng dòng họ" "tân tạo quốc gia", "giải phóng dân tộc." Rủi thay, cái tên chữ "Hữu 
Tường" đang gánh những kỳ vọng "hay ho" như vậy lại bị kỵ húy đúng tên ông dượng ghẻ 
(chồng thứ nhì của bà ngoại), Hữu Tường bèn bị tía đổi tên là thằng Thuộc cho gọn, bởi nó đọc 
đâu thuộc đấy! 
 

Đó là thủ pháp "kể chuyện" của Hồ Hữu Tường: đem xuất xứ dòng họ đặt lên đỉnh, có lẽ 
muốn giải thích thái độ cao ngạo của mình, rồi đùng một cái, lật ngược đỉnh xuống đáy bằng 
chính "nội dung" lời kể: Thằng Thuộc lật nhào Hữu Tường, chữ nôm đánh đổ chữ Hán, nguồn 
gốc nông dân đánh đổ nguồn gốc đế vương... Nghệ thuật ở đây là hạ bệ. Sự hạ bệ này còn 
nhiều lối hành ngôn khác không kém phần thâm thúy, cao ngạo và hóm hỉnh: ví dụ về cuộc gặp 
gỡ chính trị với nhân vật đệ tam là Tôn Quan Phiệt. Sau khi gặp Hồ Hữu Tường và Tạ Thu 
Thâu, Tôn Quang Phiệt kể lại với Đào Duy Anh rằng: "Hai đứa nó là kỳ tài phải lắm. Tạ Thu 
Thâu tướng con vượn. Hồ Hữu Tường tướng con khỉ đột. Con vượn yểu tướng, e Tạ Thu Thâu 
chết sớm. Con khỉ đột sống dai hơn. Đào Duy Anh thuật lại lời ấy rồi, thì vài tháng sau, tôi nghe 
Tạ Thu Thâu bị giết ở Quảng Ngãi" (sđd, trang 45). ở đây ông đặt hai cặp phạm trù đối cực: kỳ 
tài-khỉ vượn, chuyện tếu-bị giết, trong một câu, khiến hai "đối cực" ấy tự triệt tiêu nhau, một 
cách tương đối hóa, hài hước hóa những chuyện không hài hước (ám sát, thủ tiêu ...). Hồ Hữu 
Tường tạo cho cuộc đời một chiều kích mới: tất cả đều có thể nhìn dưới con mắt khoan dung, 
độ lượng, nếu ta coi sống, chết, như những cuộc chơi, mà sự "mất", "còn", đáng cười hơn đáng 
khóc. Chỉ với nhân sinh quan như thế, Hồ Hữu Tường mới có thể sống còn trong những cuộc 
thanh trừng, trại tù mà Côn Lôn khét tiếng là mồ chôn người yêu nước. 
 

Hồi ký Bốn mươi mốt năm làm báo, viết vào khoảng năm 1971, do Trí Đăng xuất bản tại Sài 
Gòn, và Đông Nam Á in lại ở Paris năm 1984, là một tác phẩm giá trị về hai mặt tư liệu lịch sử 
và nghệ thuật viết hồi ký. Đây là một thiên phóng sự đầy tính phóng túng và hài hước về suốt 
giai đoạn từ 1930 đến 1971, trong cuộc đời hoạt động cách mạng và làm báo của Hồ Hữu 
Tường cùng với những nhà cách mạng khác, các bậc đàn anh như Phan Văn Trường, Nguyễn 
An Ninh, Nguyễn Thế Truyền hoặc những bạn đồng hành như Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm, 
v.v... một thế hệ thông minh xuất chúng, coi ngục tù, cái chết như không, loại những bi thảm 
bằng tiếng cười, và trên tất cả là lý tưởng giải phóng quê hương và niềm tự hào dân tộc. 

Với nghệ thuật kể pha trộn cả bi lẫn hài, giao thoa ký ức và tư liệu lịch sử, Hồ Hữu Tường đã 
vẽ được những chân dung cực kỳ sống động của Nguyễn Thế Truyền, Phan văn Trường, 
Nguyễn An Ninh, Tạ Thu Thâu, Trịnh Hưng Ngẫu, Phan Văn Hùm... với những giai thoại lý thú 
như: nguồn gốc cái tên Nguyễn Ái Quốc, làm báo "nhẩm" Thiên Thu, mối tình Bruxelles, 
Nguyễn An Ninh bán dầu cù là, Phan văn Hùm dậy Hồ Hữu Tường viết văn Việt... 
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Tiêu biểu cho tác phong hài hước hoá những chuyện nghiêm chỉnh, có thể kể màn Nguyễn 
An Ninh dạy thanh niên phân biệt đệ tam với đệ tứ: 

"- Mấy em còn nhỏ, chưa biết vợ con. Thế nào ra đời rồi cũng phải cưới vợ. Vậy để qua dậy 
cho em học làm chồng có lẽ có ích lợi hơn là học làm cách mạng với mấy anh đó, nói cái gì mà 
mấy em không hiểu. Đây qua hỏi các em vậy chớ l... có mấy lỗ? Đừng có cười chớ! Các em 
làng chàng, không học bài căn bản này, rủi làm bậy vợ nó chết thì làm sao? 

Mấy cậu thanh niên ngơ ngác nhìn nhau, thì Ninh dậy: "- ... có ba lỗ, một cái lỗ để đái, một lỗ 
để đẻ và một lỗ để đ... các em phải thuộc cái đó bằng không thì không được đa! 

Bọn trẻ cười lăn, nhưng cũng nghe Ninh kết luận: 
- Ừ thì Đệ tam một lỗ, Đệ tứ một lỗ, và con đường dân tộc cũng một lỗ. Các em làng chàng đi 

sai đường, thì không khác nào cưới vợ mà đ... sai lỗ vậy (...) 
- Ừ thì các em cứ cười cho đã đi, rồi nghe qua nói một câu nầy. Tất cả con trai cưới vợ, nào 

để nhìn nó đái? Như nghèo, thêm sợ nó đẻ. Chỉ muốn cưới vợ vì cái chuyện vợ chồng mà thôi. 
Thì Đệ tam hay Đệ tứ gì thì cũng ví như đái và đẻ. Chớ toàn dân thảy đều muốn cuộc cách 
mạng dân tộc, giải phóng dân tộc mình khỏi gông cùm ngoại bang. Có phải vậy không?" (Hồi 
Ký, trang 99-100) 
 

Lối tái tạo chân dung Nguyễn An Ninh trên đây đã làm sáng tỏ một lúc hai nhân cách: Một 
Nguyễn An Ninh hóm hỉnh tuyệt vời, đi vào lòng quần chúng qua ngả tư biện hài hước, dùng 
thực chứng để giải thích những lý thuyết khô khan về chính trị, dùng tục để đáp với thanh. Một 
Hồ Hữu Tường xuất sắc trong nghệ thuật: không "tả" Ninh mà "kể" Ninh, nhưng sự "kể" của 
ông cũng là "tả": ông đồng hóa nghệ thuật kể và tả. Từ lời nói hóm hỉnh của Nguyễn An Ninh 
toát ra lòng yêu nước của người anh hùng, nhưng nét đặc biệt ở người anh hùng này, Ninh là 
"người" trước và "hùng" sau, hoặc ít ra "người" đi đôi với "hùng", khác những thần tượng 
thường được suy tôn: chỉ có "hùng" hết là "người". 

Nguyễn An Ninh, qua lời kể của Hồ Hữu Tường là một nhân vật anh hùng phản anh hùng, 
pha trò, nói tục, cám dỗ thanh niên bằng tâm hồn trào phúng, bằng biện chứng phản biện 
chứng, bằng ngôn ngữ gợi hình độc đáo, ý nhị. Cái tục ở Nguyễn An Ninh-Hồ Hữu Tường là 
tục đắc địa, tục của những người có bản lãnh, tục mà vẫn giữ được đạo theo nghĩa Bồ Đề Đạt 
Ma: siêu tục, siêu tục dẫn đến những nụ cười Xuân Hương, Duy Tốn. . . rất thế tục, khác hẳn 
với cái dung tục tầm thường, không nghệ thuật, tục để mà tục, ít khi phản ảnh một thực tại sống 
thật nào. 
 

Trào phúng đối với Hồ Hữu Tường trở thành một liều "thuốc trường sanh," chữa bách bệnh, 
là dưỡng khí nuôi sống người tù. Ký ức tù của ông khác với nhiều người, không chứa khổ đau, 
không gây căm phẫn, hờn oán. Dường như, những điều ấy không có gì đáng nói, đáng kể; điều 
đáng ghi lại là những trầm tư của một "tên tội tử hình," nghĩ về tương lai dân tộc hoặc những 
giây phút hạnh phúc của đời tù: kể chuyện Tàu, làm báo nhẩm, sự "bột phát" của tác phẩm 
nhẩm: Phi Lạc hoài thai từ nền văn chương nhẩm với những tiểu thuyết đã "có màu Tự Lực 
Văn Đoàn lắm." 

Tất cả những hình thức sáng tác nhẩm này, là để chữa căn bệnh biệt giam "bị nhốt với người 
khác còn trò truyện mà trí khuây khoả (...) Chớ bị nhốt một mình, thì mình luôn luôn nói chuyện 
với mình, mệt trí không tưởng tượng nổi. Có khi câu chuyện mình nói với mình khuya rồi mà 
chưa dứt, thì tiếp tục nói hoài, sanh ra bịnh mất ngủ. Mà hễ mất ngủ luôn, thì dễ sang qua 
điên." (Hồi Ký, trang 54). 

Toàn bộ tập hồi ký là một giọng coi thường cái chết, tương đối hóa khổ đau, hài hước hoá 
những trầm trọng, bi kịch; coi tất cả chỉ là đùa chơi, không có gì quan trọng. Từ những kinh 
điển, những "tư tưởng lớn," đến những lý tưởng, lập thuyết, cái gì cũng có mặt trái của nó. Hồ 
Hữu Tường vạch mặt trái của tất cả kể cả chính mình, vì vậy mà ông chiếm được lòng tin của 
độc giả qua những điều tự thuật, rất có thể "có chỗ bịa" nhưng bịa y như thật, điều mà ông 
không mấy thành công trong địa hạt tiểu thuyết xã hội. 
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Tiểu thuyết của Hồ Hữu Tường thường dài dòng và hay giải thích, phần tâm lý nhiều khi sơ 

sài, giả tạo, nhưng ông có óc hiện thực xã hội, óc tưởng tượng và óc trào phúng rất cao. 
Ở loại xã hội, Hồ Hữu Tường dùng tiểu thuyết như một phương tiện tuyên truyền, xác định 

lập trường yêu nước; ở loại trào phúng, tiểu thuyết của ông phủ định tất cả: chế giễu chính trị, 
phê phán xã hội, đả phá những "trịnh trọng" của lập thuyết, coi tất cả là chuyện tiếu lâm, hài 
hước, tán dóc, tán nhảm. Hai khuynh hướng này đối lập nhau, tiêu biểu hai nét tương phản 
trong con người Hồ Hữu Tường: Có một Hồ Hữu Tường nghiêm chỉnh, ưa lập thuyết và một 
Hồ Phi Lạc trào lộng, đánh đổ tất cả những gì có tính cách lý trí, biện luận. 

Hai cuốn tiểu thuyết xã hội đấu tranh đầu tiên của ông là Thu Hương và Chị Tập... Chị 
Tập vàThu Hương, viết năm 1949, trong bộ Gái nước Nam làm gì? là kết quả của một thử 
nghiệm "tiểu thuyết mới" mà ông cho biết là đã bàn bạc với Khái Hưng ở Hà Nội năm 1945, và 
trao đổi thêm với Đông Hồ ở Sài Gòn. Chị Tập và Thu Hương tiêu biểu cho hai từng lớp đấu 
tranh trong giai đoạn đầu cách mạng. Tập xuất thân từ quần chúng lao động, Thu Hương trí 
thức, tiểu tư sản, thành thị. Thu Hương được mô tả qua hình ảnh cô Cúc sau này là nha sĩ, 
kiêm điêu khắc gia Điềm Phùng Thị, mà thời ấy, tác giả có quan hệ tình cảm. Ông viết Thu 
Hương theo lời "yêu cầu" của "người đẹp" và lại ký bút hiệu Duy Cúc. Thu Hương trong truyện 
là sinh viên trường thuốc Hà Nội, đảng viên một đảng cách mệnh bí mật, một cô gái đẹp và gan 
dạ, dám cướp sân khấu để tuyên truyền, dám ám sát giữa thành phố,... Chị Tập, con nhà 
nghèo, bị cha mẹ đem bán, trải bao khổ đau, tù tội, sống chung với trộm cướp và những người 
làm cách mạng. Được thả, Tập trở thành đảng viên đắc lực, nhận những công tác nguy hiểm, 
cổ động tuyên truyền, đình công bãi thị, buôn lậu, làm thổ phỉ, cướp khí giới Nhật, xây dựng 
chiến khu ... Hai phụ nữ, hai giai cấp, hai trình độ, gặp nhau trong kháng chiến, tạo ra những 
mẫu người lý tưởng, huyền thoại mà thời đó rất cần. 
 

Viết Thu Hương, Chị Tập, Hồ Hữu Tường đã dùng tiểu thuyết để tuyên truyền cho lý tưởng 
cách mạng, ông đặt vấn đề làm sao kết hợp các thành phần xã hội khác nhau, các đảng phái 
khác nhau? Làm sao đánh động lòng yêu nước? Làm sao củng cố lực lượng du kích? Làm sao 
khắc phục những khuyết điểm để đi đến thành công? Đó là thời kỳ Hồ Hữu Tường còn trẻ, còn 
tin vào sứ điệp cách mạng. 

Trong thời kỳ ở Côn Đảo lần thứ nhì, ông viết hai bộ trường thiên khác, nói lên sự chán nản 
của mình trước các trường tranh đấu. Bộ Thuốc trường sanh in năm 1964, lấy bối cảnh kháng 
chiến Nam Bộ những năm 50-52. Nhân vật chính là Tuyết Lê và bác sĩ Tâm, những người trí 
thức không cộng sản, từ thành vào bưng, theo kháng chiến. Họ có nhiệm vụ phải tìm cho ra 
một thứ "thuốc trường sanh," như một phát minh khoa học tân kỳ, đem uy tín cho cách mạng. 
Muốn bào chế thuốc trường sánh, thì phải lấy được chân con cọp Mun, nổi tiếng chúa tể vùng 
Hậu Giang. Cuối cùng, Tuyết Lê và Tâm hạ được cọp, nhưng cũng lại sa vào nanh vuốt của 
cọp. 

Thuốc trường sanh nói lên sự mất mát niềm tin, nói đến sự cô đơn tập thể, những chán nản 
hầu như tuyệt vọng về những nẻo đường kết hợp dân tộc. Tất cả chỉ là nghi ngờ và thủ đoạn, 
là cô đơn và chia rẽ. Thuốc trường sanh là tâm sự của những người "ngoại đạo," muốn nhập 
vào dòng chính thống cách mạng, nhưng không thể được. Kết quả là phải đào thải, chia lìa. 

Tập Hồn bướm mơ hoa cũng là một trường thiên tiểu thuyết phiêu lưu, tranh đấu, có tính 
chất "ngự lâm pháo thủ," viết về những người thân quyến hoặc còn lưu luyến nhà Tày Sơn, lưu 
lạc vào Nam, quyết dựng nên tổ chức Bửu Sơn Kỳ Hương, chống Nguyễn, nhưng việc không 
thành. Hồn bướm mơ hoa có những trang rất hay về đời sống sông lạch miền Hậu Giang, cảnh 
tù vượt Côn Đảo, tâm trạng của con người trong "xã hội Nam Kỳ" theo đuổi ngấm ngầm lý 
tưởng, hoài bão "tự trị," nhưng chưa thực hiện được. Hồn bướm mơ hoa ấp ủ giấc "mơ hoa" 
của "cánh bướm" Hữu Tường: muốn chọn con đường thứ ba cho đất nước, nhưng không ai 
theo, không ai tin, tất cả chỉ là thất bại. 
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Tiếc rằng phần lớn truyện dài của Hồ Hữu Tường đều dựa trên những cốt truyện quá "tiểu 
thuyết," những nhân vật quá giả tạo, bởi ông luôn luôn muốn thổi phồng người đàn bà. Không 
kể Ngọc Mân trong tiểu thuyết dã sử Kế thế, thuần tính huyền thoại, từ Thu Hương, chị Tập đến 
Tuyết Lê, Mai Thoại Dung, Lệ Dung-Mỹ Dung trong Hồn bướm mơ hoa hay Loan, Phượng 
trong Người Mỹ ưu tư ... đều là những mẫu người khó tìm thấy trong cuộc sống, vì họ giỏi quá 
hoặc cao thượng quá. Họ không thật. Ngoài ra, những cảnh huống mà Hồ đẩy nhân vật vào, 
thường gượng ép. Ví dụ Tuyết Lê và bác sĩ Tâm tìm cách "sáng chế" thuốc "trường sanh" trong 
bưng biền. Ai tin được? Rồi hai người lại tự sống chung như một cặp vợ chồng "giả". Việc Mai 
Thoại Dung đem tất cả gia sản của mình cúng cho thầy Quảng (anh hùng phái nam, hiếm hoi 
trong truyện của Hồ Hữu Tường) để xây dựng đảng Bửu Sơn Kỳ Hương, bỏ con, bỏ cái theo 
"lý tưởng". Rồi cặp bài trùng "Lệ Dung-Mỹ Dung" cũng là những tay "quái kiệt"; Lệ Dung vừa 
đẹp, vừa thông minh, mưu lược (cỡ Tuyết Lê), Mỹ Dung võ nghệ cao cường, tâm hồn tuyệt vời 
cao cả, "gả" chồng mình cho Lệ Dung vì "đại sự". Những chi tiết này làm giảm sút giá trị bộ Hồn 
bướm mơ hoa, có lẽ là hay nhất trong loạt tiểu thuyết xã hội phiêu lưu của Hồ Hữu Tường, vừa 
có những tình tiết ly kỳ, hấp dẫn kiểu Dumas, vừa vạch ra được những nét đạo đức và lý tưởng 
Bửu Sơn Kỳ Hương của người Nam Bộ. 
 

Cuốn Người Mỹ ưu tư viết tay, tác giả tự xuất bản tại Paris năm 1968. Khởi đầu in hàng ngày 
trên nhật báo Sống, theo Hồ Hữu Tường cho biết ở trang đầu, thì bác sĩ Trần Ngươn Phiêu đã 
kêu gọi được gần mười ngàn người ký tên đề cử Người Mỹ ưu tư tranh giải thưởng 
Nobel. Người Mỹ ưu tư muốn đưa ra một vấn đề thời sự xã hội rất thương tâm : vấn đề con lai 
Mỹ-Việt và đòi hỏi một sự công bằng trong lương tâm tòa án. Để "thay lời tựa," Hồ Hữu Tường 
viết năm lá thư gửi văn hào J. Steinbeck, những bức thư này nhắc nhở tác giả Chùm nho uất 
hận đến thực tại phũ phàng của những đứa con lai Mỹ-Việt, đặt câu hỏi với lương tâm của một 
người đã từng cảm thông nỗi bất hạnh của những kẻ bị áp bức, khốn cùng. Ngày hôm nay, 
trong lương tâm ấy còn sót lại giọt nước mắt nào cho những người đàn bà lỡ làng bụng mang 
dạ chửa đứa con lai: 

"Ông cỡi phản lúc mà đi vào chiến trường [...] Nhưng tôi cũng tin rằng ông không làm sao vào 
những xóm tồi tàn nhà lụp xụp làm bằng các hộp bỏ mà nghe những câu chuyện thương tâm 
của những bà mẹ bóp mũi con chết, chỉ vì hài nhi có mắt đục, tóc hoe và không cha."(trang 42-
43) 

Tiếc rằng cuốn Người Mỹ ưu tư tiếp đó lại rơi vào hướng khác. Hướng của một truyện dài 
trinh thám với những chi tiết éo le, những nhân vật chính đều có những hành tung ly kỳ và nhất 
là Loan Phượng có những nét "phi phàm," khó chiếm được lòng tin của độc giả. 
 

Sở trường của Hồ Hữu Tường là tiểu thuyết trào phúng. Phi Lạc là một trong những nhân vật 
nổi tiếng của tiểu thuyết Việt Nam thế kỷ XX. Chính Hồ Phi Lạc đã làm "thành danh" Hồ Hữu 
Tường. Bộ Ngàn năm một thuở gồm bốn cuốn đã in, nhưng chỉ cuốn đầu, Phi Lạc sang Tàu là 
thành công hơn cả. Những cuốn sau, viết vội, viết nhiều, đâm nhàm, làm giảm giá trị toàn bộ. 

Là một thứ Ngộ Không made in Việt Nam "thời mới," Phi Lạc làm nổi bật những nét "đặc thù" 
trong "dân tộc tính" Việt Nam: dốt nát, khoác lác, thấy người sang bắc quàng làm họ, tự cao tự 
đại nhưng lại ranh vặt và ưa nịnh hót ... Những nét "đặc thù" này, không chỉ nằm trong "bản 
chất" Phi Lạc mà dường như chúng là "nội dung tư tưởng" của toàn thể nhân quần xã hội: từ 
thằng mõ đến ông tiên chỉ, từ ông tiên chỉ đến các vị bác học, anh hùng, đời trước, đời này, 
thảy đều rất tuồng, rất rỗng, khôi hài và bi đát. 

Bi hài kịch của Phi Lạc bắt đầu từ... nguồn cội: Nó vốn là thằng mõ làng Phù Ninh, vô học, 
nhưng trót giả danh dòng dõi họ Hồ, có bà con với Hồ Thơm Nguyễn Huệ. Sự phét lác của nó 
đến tai thằng mõ Cổ Nhuế, một tên bịp bợm khác. Nhân muốn trả thù mõ Phù Ninh, Cổ Nhuế 
bèn "bán đứt" Phù Ninh cho sư Hồng Hạc, một vị chân tu người Tàu, được sứ mệnh xuôi Nam, 
tìm đến "thảo lư" rước Khổng Minh hiện đại về làm thánh sư, với nhiệm vụ phò Minh đuổi 
Thanh, phục quốc. Câu chuyện đưa ta vào một thế đồ bát quái, một thứ tiểu thuyết chiêu hồi lối 
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Tàu, mà chống Tàu, trong đó tất cả những địa danh, tên người như Phù Ninh, Cổ Nhuế, Hồ 
Thơm, Hồ Thích, Phi Phúc, Phi Lạc... đều có những ẩn nghĩa trào phúng, dây mơ rễ má với 
nhau, đều có thể đảo lộn trật tự chính-tà, thật-giả, nhanh như chớp. 
 

Tại sao sư Hồng Hạc lại có sứ mệnh đi Nam tìm thánh? ấy bởi bốn câu sấm đồ rằng của 
Minh Thành Tổ. Tại sao tìm đến mõ Phù Ninh? Bởi làng Phù Ninh (quê Ngọc Hân) ắt hẳn phải 
"sản xuất" ra con cháu... Hồ Thơm. Tại sao Hồng Hạc lại tin lời mõ Cổ Nhuế? (làng Cổ Nhuế 
vừa nổi tiếng buôn phân vừa chuyên sản xuất nhân tài, Cổ Nhuế xứng danh với Hồ Thơm) vì 
Hồng Hạc "tham khảo" ý kiến cụ Bác Cổ Viễn Đông Nguyễn văn Tố và chính cụ Tố "giới thiệu" 
mõ Cổ Nhuế cho Hồng Hạc như một sư phụ chuyên trị "cái biết" mà chẳng cần dựa vào "sách 
nào, trang mấy, tờ a hay tờ b, dòng thứ mấy" ... 

Tất cả những vòng vo rất tam quốc này, nói lên tính chất lằng nhằng bòng bong của cuộc 
sống, nhưng đồng thời cũng bộc lộ tính hú họa, mà người ta thường gọi là "ngẫu nhiên" của 
cuộc đời: Sai một ly, đi một dặm. Một sự nói láo có thể dẫn đến hậu quả hy mã lạp sơn hay tai 
ương chín tầng địa ngục. Nhất là khi những cái "hú họa" ấy lại được các vị bác học kim cổ như 
Hồ Thích đem ra phân tích và cho nó một "chứng từ" (trường hợp cái tên Hồ Phi Lạc) thì phải 
biết là uyên bác. 

Phi Lạc sang Tàu là một tác phẩm phản kháng toàn diện. Một sự nổi loạn chống lại tất cả các 
hình thức từ chương, khuôn mẫu bào chế tư tưởng, chế nhạo những sự "mượn nhầm họ" mà 
họ Hồ là "nạn nhân" thời đại. Sự phản kháng của Phi Lạc có nguồn gốc sâu xa từ tự ái dân tộc, 
từ tình yêu dân tộc, nằm trong máu-óc Hồ Hữu Tường. Ông dùng một nhân vật cùng đinh, cùng 
khổ: thằng mõ (Cổ Nhuế hay Phù Ninh), cho nó làm đảo lộn trật tự tiên chỉ, làng xã; nó được 
thỉnh sang Tàu, sang Mỹ, sang Nga, như một cố vấn, một vị phu tử; nó làm "khuynh đảo" 
những "nền văn minh vĩ đại" bằng sự... tán dóc, nói láo. Sự đại náo của Phi Lạc, cũng như sự 
đại náo của Ngộ Không, tiêu biểu cho cuộc cách mạng thường trực của tư tưởng: luôn luôn 
phải đặt lại vấn đề, chống lại những trật tự có sẵn của những bậc thánh hiền hoặc giả hiền. 
 

Trong Phi Lạc sang Tàu, Hồ Hữu Tường tấn công vào vạn lý trường thành của một ngàn 
năm đô hộ: Người Việt đã trở thành một thứ con nuôi của nhà Hán, sách vở "mở ra thì nếu 
không phải là 'Tử viết' thì cũng là một anh ba Tàu nào đó viết, chớ không có ai trích lục tư tưởng 
của một người Việt nào đó để mà viết." 

Đối với Hồ Hữu Tường, sự thần phục người Tầu trên hơn hai ngàn năm, phát xuất trên núi 
từ Khổng Tử, Mạnh Tử, rồi hạ san xuống đến Mao, hậu Mao... như một feuilleton hồi đoạn, một 
sự xuống dốc ăn theo độ trượt không phanh của nước Tàu. 

Để chống lại sự leo thang xuống dốc ấy, Phi Lạc như một con rối, đứng ngã ba đường, huơ 
tay, huơ chân, đánh trống, khua chuông, hú hồn những nhà tư tưởng Việt Nam như Trạng 
Trình Nguyễn Bình Khiêm, như Đức Phật Thầy Tân An, như Cống Quỳnh... về nhập thế. Họ 
nhập vào Phi Lạc, nói ra những điều "minh triết" trong tư tưởng Việt. 

Hình thức truyện nhại Tây Du, có chia hồi như Tam Quốc Chí. Cuộc Tàu du của Phi Lạc gần 
giống như cuộc Tây du của Ngộ Không và Hồng Hạc là hiện thân của Đường Tam Tạng. Tại 
sao lại đi Nam? Vì "xét ra không đâu mà Phật giáo được thịnh hành như ở cõi đất Nam này." 

Hồng Hạc, muốn phiêu du, bèn vào trong một cái liêu để nhập thiền. Đang phiêu phiêu thì 
thấy một đứa trẻ ngâm mấy câu thơ, làm người giật mình tỉnh dậy, té ra là nó đang đọc Sấm 
Trạng Trình... Người bèn theo hướng sấm dẫn dắt mà đi ra khỏi Sài Gòn, đến Đa Kao gặp Cầu 
Bông, qua cầu tới một nơi khói hương nghi ngút. Hỏi ra là đền thờ Tả quân Lê Văn Duyệt. Tả 
quân thương tình, gọi sư Hồng Hạc ra mà giới thiệu với nhà khảo cứu nổi tiếng nhất nước Nam 
là Ứng Hòe Nguyễn Văn Tố, và chính nhờ sự bác học của cụ Tố mà sư Hồng Hạc tìm được 
thánh nhân Hồ Phi Lạc, đưa về Tàu tôn lên làm cố vấn. 
 

Hồ Hữu Tường đã thay Huyền Trang bằng Hồng Hạc, Ngộ Không bằng Phi Lạc và Tây Trúc 
bằng làng Phù Ninh. Một sự Việt hóa điển tích và chế biến kinh điển thành chuyện tiếu lâm hài 
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hước, trong một thế giới mà Tả quân Lê Văn Duyệt đối thoại với Ứng Hòe Nguyễn Văn Tố mà 
thằng mõ Cổ Nhuế, Phù Ninh, trò truyện chính chị, triết lý, văn chương với Khổng Minh, Hồ 
Thích. Phi Lạc sang Tàu quảng bá cho đảng Bửu Sơn Kỳ Hương, cho nó một ý nghĩa lịch sử 
chính trị trong sự chế giễu xã hội và các biện chứng của lý trí: đưa Điềm và Sấm ra như một ý 
thức dân tộc (duy linh) chống lại cái duy vật vô thần. 

Phi Lạc sang Tàu còn là tiếng cười cay đắng của người dân nhược tiểu, biết mình kém thua 
đủ đường nhưng vẫn muốn nổi loạn, tìm chỗ đứng cao nhất trong lòng một cộng đồng nhân loại 
mà phi lý và bất công phủ trùm lên tất cả. Đây là một sự phản kháng toàn diện của những 
người thấp cổ bé miệng, của những trí thông minh xuất chúng, không tháo gỡ được thân phận 
mình ra khỏi sự gò ép của những cơ chế cứng nhắc mà tựu trung chỉ là những trò hề lập 
nghiêm. Phi Lạc đã đi vào lòng người và sẽ ở lại lâu dài bởi nó đã cười lên được cái bi đát của 
những thân phận cùng khốn, những kiếp mõ làng trong lòng những dân tộc nhược tiểu. 

 
Paris, tháng 6/2003 

    (Thế Kỷ 21 số 170, 171 & 172 Jun, Aug & Jul 2003) 
 
 

Hồ Hữu Tường trò chuyện với Nguyễn Ngu Í 
 

(...) 
Một đêm mùa hạ, năm l954. Anh sắp sửa lên đường sang Pháp để rồi đi Genève vận động 

cho "trung lập chế," tôi ở lại chơi với anh có hơi khuya, và bởi căn phố anh ở hẻm Frère Louis 
ấy tối đến muỗi khá nhiều, nên chúng tôi chui vô mùng trò chuyện. Bỗng anh hỏi tôi có đọc 
Phong Kiếm Xuân Thu? 

Tôi gật đầu. 
- Thế anh phục ai? 
- Tôi đọc lúc lên mười. Đúng hơn là đọc cho bà chủ trọ nghe trong những ngày nghỉ học lúc 

ở Phú Lâm. Không nhớ mình phục ai, song thương ai thì lại nhớ rõ! 
- Ai vậy? 
- Tôn Tẩn. 
- Chắc vì Tôn Tẩn bị chặt cụt chân. 
- Vì nạn ấy thì ít mà vì Tôn Tẩn quá thương mẹ, quá yêu Tổ quốc mình mà đem hết sức 

chống lại nhà Tần, tuy biết rằng "số Trời" đã định, Tần Thỉ Hoàng sẽ gồm thâu Lục quốc. 
Anh im lặng một hồi, rồi chậm rãi: 
- Trường hợp bi đát của Tôn Tẩn ám ảnh tôi từ thuở nhỏ. Và bây giờ, tôi càng thông cảm cái 

nỗi bi đát ấy của họ Tôn. Tâm sự với anh một chút trước khi đi. Từ cuối năm ngoái, tôi được 
biết Pháp và Việt cộng đã bí mật điều đình với nhau: chia hai đất nước mình. Như thế là một 
đại họa cho dân tộc. Miền Bắc Cộng sản sẽ bị áp bức và bóc lột nặng nề; miền Nam Quốc gia 
sẽ bị Cộng sản dùng sách thuật "thả sâu vào quả" mà chịu cảnh nội chiến triền miên. Thế là 
sau mười năm máu lửa, nước mình không được thống nhút, dân mình còn bị lầm than và chết 
hại, "số Trời" định thế đó, tôi nghĩ ra biện pháp "Trung lập chế" thuyết trình trước một số thính 
giả chọn lựa, đăng trên báo Phương Đông (l) rồi sắp đích thân đi vận động ở Genève, là tôi 
muốn "cãi số Trời" như Tôn Tẩn thuở xưa. 

Im lặng một chặp. 
- Tôi có khi đâm ra lẩn quẩn. Không tin rằng dân tộc ta đã dùng sắt máu để tiêu diệt dân 

Chàm, mà đã đồng hóa họ nhờ văn hóa cao hơn, thế mà sao đôi lúc tôi nghĩ rằng tổ tiên ta đã 
"làm sao ấy" đối với họ cho nên con cháu ngày nay phải trả cái "nợ" nặng nề kia. Có vùng vẫy 
đến đâu, rốt cuộc rồi bi đát cũng hoàn bi đát! 

Và tôi nghe một tiếng thở dài. Nhưng liền sau đó: 
- Nhưng đã là con thằn lằn đã chọn nghiệp (2) thì "cãi số Trời" cứ cãi cho đến hơi thở cuối 

cùng xem sao! 
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*** 

Một trưa mùa thu năm 1946, ở thủ đô Hà Nội. Tôi ngừng ở lại đầu thang gác. Anh đang 
chăm chú sửa ấn cảo một cuốn sách, trông anh có vẻ một học giả lừ đừ hơn là một chiến sĩ 
say sưa, hay một công nhân lanh lẹ, hai hình ảnh quen thuộc của anh lúc ở trong Nam. Tôi 
ngừng lại ở đầu thang gác, vì lần đầu bắt gặp ở anh hiện thân của sự đau buồn: cái lưng khom 
khom như mang gánh nặng vô hình, đầu tóc dài kém trật tự như không hề làm bạn với cái lược 
cái gương, đôi mắt có vẻ mệt mỏi, có dáng nặng nề, gương mặt hằn nỗi lo âu của sự luôn luôn 
phải đối phó, ở trong căn gác im lìm bày biện sơ sài, cạnh chiếc nôi mà thỉnh thoảng anh với 
tay đẩy nhẹ. Mấy người bạn đường cũ, nay cỏ đã xanh mồ, riêng anh ngồi đây, giỡn chữ, đưa 
con. 

- Người chưa chết đang làm gì đó? 
Anh quay lại, tròn đôi mắt, mỉm cười: 
- Đang sửa di chúc đây. 
Tôi bước lại gần anh: 
- Di chúc để lại cho ai? 
- Chịu khó đọc vậy. 
- Tương lai văn hóa Việt Nam. "Tặng X. T. độc giả vị lai của quyển này ..." 
Tôi nhìn "đứa con đỏ" đang nằm ngủ trong nôi, rồi nhìn anh: 
- Để cho hai chục năm về sau? 
- Ba chục năm. 
- Tam thập nhị lập... À, anh khinh người đồng thời mà trọng kẻ đến sau. Anh "làm phách," thế 

mà "thiên hạ" chưa cho anh mò tôm nhá! 
Anh không đáp, chỉ cười, một cái cười buồn, rất buồn. 

*** 
 

( ... ) 
Xét lại đời anh trong hai mười lăm năm nay, hết thất bại này đến thất bại khác. Anh thì chắc 

sau những phen mệt mỏi, chán ngán không tránh khỏi, sẽ liên tục con đường "cãi số Trời" của 
mình đến hơi thở cuối cùng "để xem sao." Nhưng còn người bạn đời mà tù đày đã giành hết 
phân nửa thời gian chung sống với chồng? 

- Chị có thất vọng về anh không? 
Chị nhìn tôi, như chưa hiểu câu tôi hỏi. 
- Anh cứ đuổi theo những mộng mà thiên hạ cho là khó thành, để mình chị gánh vác bao 

nhiêu là bổn phận, hẳn chị có lúc cũng thấy ông chồng "kỳ khôi" của mình làm mình thất vọng 
phần nào. 

- Tôi hiểu chú muốn gì rồi. Tôi có những lúc khổ vì nhà tôi thật, mà không thất vọng. Vì ba 
mươi năm về trước, khi nhận lời làm vợ nhà tôi, thì nhà tôi là một anh chàng công nhân, mà tôi 
không biết tên thật là gì. 

- Sao lạ vậy chị? 
- Lúc đó chúng tôi là đồng chí, hoạt động trong bí mật. 
- Việc cũng ly kỳ. Nếu chẳng có gì bí mật, chị có thể cho biết sơ qua cái thuở ban đầu gặp gỡ 

ấy ... 
- Năm ấy, tôi hoạt động trong một chi bộ ở Cà Mau, thì được lệnh lên Sài Gòn. Bắt được liên 

lạc với người đồng chí cao cấp ấy rồi, tôi kín đáo theo anh xuống dưới gầm cầu Móng. Gặp một 
đồng chí lạ, mặc áo công nhân. Đó là đồng chí Năm, mà tôi phải sống chung làm một cặp "vợ 
chồng đối phó" để tiện bề hoạt động. 

- Vậy anh chị đóng vai vợ chồng giả trong bao lâu thì thành "vợ chồng thật"? 
- Ba tháng sau, chú à. 
 

*** 
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Năm đã hầu tàn. Anh có phần rỗi rãi. Tôi lợi dụng khoảng thời gian anh hết bận rộn vì chức 

vụ Phó viện trưởng và Giáo sư viện Đại học Vạn Hạnh mà quấy rối anh. 
- Nhờ anh cho biết anh bắt đầu viết lúc nào. 
- Lúc tôi mười sáu tuổi, đang theo học Đệ nhị trường Trung học Cần Thơ. Tôi viết báo, báo 

tay với anh em cùng lớp. Chủ bút là người anh biết, Trúc Hà Trần Thiêm Thới, sau này sẽ đi xa 
trong báo giới và học giới; trong bộ biên tập, có hai anh này sau sẽ đi xa về Quân sự và Chánh 
trị, là Nguyễn Văn Tây và Ung Văn Khiêm. Lâu quá, tôi quên tên tờ báo học trò ấy. Nhưng tôi 
không quên việc tréo cẳng ngỗng này: báo Quốc ngữ, mà anh em giao tôi mỗi kỳ cố "rặn" cho 
ra một bài xã thuyết bằng tiếng Tây. Đố anh biết để chi? Để rủi báo có bị tịch thâu thì ông đốc 
Tây biết ngay đại ý tờ báo muốn nói gì. 

- Chắc bài này không ký tên. 
- Có chớ. Ký biệt hiệu Tây đàng hoàng: Vu-Tren! 
- Vu-Tren? 
- Nói lái là Ventru. Ventru nghĩa là "Bụng bự." Lúc đó bụng tôi to hơn mức bình thường, anh 

em gọi đùa tôi là "Tường bụng." 
- Hồi đó, mà anh đã tỏ ra "rắc rối" rồi! May mà anh chưa biết biện chứng pháp... phổ thông! 

Không thì bạn học còn "ngán" anh đến đâu! 
- Tờ báo tay ấy có thọ không, anh? 
Anh lắc đầu: 
- Nhân vụ án Nguyễn An Ninh, bọn chúng tôi tham gia phong trào bãi khóa, và bị đuổi. Sang 

Pháp, tôi lại viết báo... bằng tiếng Pháp lần nữa, và ở một trường hợp đặc biệt. Anh Thâu đang 
viết loạt bài "Après Yên-Bái, que faire?" (3) trong tờ La Vérité, thì bị trục xuất vì dự cuộc biểu 
tình trước điện Élysée phản đối việc xử tử Nguyễn Thái Học với 12 liệt sĩ Việt Nam Quốc Dân 
Đảng. Tôi và anh Hùm nhờ lẹ chân trốn sang Bỉ nên khỏi bị đuổi về nước. Tôi thay anh Thâu 
viết tiếp loạt bài bỏ dở. 

- Après Yên-bái, que faire? Ký tên ai? 
- Ký: Un émigré indochinois (4). 
- Thế bao giờ anh mới bắt tình với báo Việt? 
- Năm 1931. Khi ở Pháp về. Anh Thâu có người thày cũ rất thương anh, anh Nguyễn Văn 

Bá, lúc ấy nghỉ dạy và trông nom tờ Công Luận. Anh Thâu đưa tôi lại thăm thầy cũ, và trổ tài 
hùng biện để kéo thầy cũ theo chủ nghĩa của mình. Ảnh nói nhiều, không để thày nói bao nhiêu. 
Làm ông Bá bực. Còn tôi vốn trầm lặng, ít nói, nên ngồi làm thinh mà nghe. Ông Bá hỏi, tôi mới 
trả lời; ông có cảm tình với tôi ngay và mời tôi cộng tác. Tôi nhận lời, và bút hiệu Bửu Liên của 
tôi xuất hiện từ đó. 
 

- Báo Tây, báo Ta, báo công khai ... giờ anh cho biết về báo ... bí mật, thứ báo chẳng thấy 
trưng bày trong cuộc triển lãm 100 năm Báo chí vừa qua ở nhà Văn hóa. 

- Tôi chắc anh em bây giờ không ai còn giữ được số nào. Có trên ba chục năm rồi, và biết 
bao nhiêu phen máu lửa xảy ra! Họa may Công an còn giữ số nào chăng, nếu được thực dân 
Pháp không chở về Tây để làm của quý! Anh nhờ nói đến việc này, là anh làm tôi trẻ lại như hồi 
mới hai mươi! Viết bài, thì tôi viết. Anh Đào Hưng Long, chữ tốt, đóng vai trò "thợ sắp chữ," 
nghĩa là ảnh chép lại những bài của tôi bằng mực tím đậm rồi giao cho "nhà in," tức là những 
nữ đồng chí có nhiệm vụ "in" ra trên xu xoa. Anh chắc cũng biết qua lối "in" này. Úp bản cái lên 
mặt khuôn xu xoa, vuốt cho đều tờ giấy, để đó mười lăm phút cho mực thấm vô xu xoa, vuốt 
cho giấy sát. Rồi gỡ bản cái ấy lên, mình có bản chánh "in" ngược lên xu xoa. Giờ chỉ còn lấy 
giấy để lên mặt xu xoa, vuốt giấy cho sát, để chừng một phút, gỡ ra. "In" độ năm mươi bản thì 
chữ mờ. Tôi có nghĩ ra một cách có lợi cho việc "in xu xoa" này. Thói thường là nấu xu xoa, đổ 
vô một cái khuôn, và chỉ dùng được có mặt xu xoa ở trên mà thôi. Tôi cho cắt những tấm kiếng 
bằng nhau để trong khuôn, tấm này cách tấm kia độ một phân (giữa hai tấm kiếng ở hai đầu, có 
cây cạnh cao chừng một phân), đổ xu xoa vô, thì mỗi lớp xu xoa có hai mặt, mặt trên in cũng 
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được, mà lật lại mặt dưới, in cũng được. Ví như ta có năm tấm kiếng thì ta có sáu miếng xu 
xoa, tức là mười một mặt xu xoa in được. 

- Chẳng khác nào trước ta có một máy in, mà giờ ta có mười một máy in vậy. Thế mà anh 
chẳng làm đơn xin bằng phát minh cũng uổng! 
 

Chúng tôi cùng cười. Rồi anh tiếp: 
- Đến khoảng 1935, chúng tôi có ý chẳng ngu này: làm sao báo bí mật của đoàn thể mình 

"in" bằng chữ nhà in, mà gạt được bọn mật thám Tây. Nghĩa là làm sao cho chúng nó bảo nhau 
báo này không thể in ở Việt Nam được, mà in ở bên Pháp; được thế, chúng không tìm ở bên 
này, mà lo kiếm ở bên Pháp để làm cho ướt ngòi từ Mẫu quốc. 

"Chúng tôi tổ chức một cuộc ăn cắp. (Anh mỉm cười). Chuyện đã xưa rồi, bây giờ khai ra đây, 
chắc không ai bắt thường bắt tội mình đâu. Chúng tôi tổ chức một đám trẻ em, xin vô làm nhà 
in Ardin, học nghề sắp chữ. Anh còn nhớ nhà in Pháp này ở đường Catinat chớ? Nhà in lớn, có 
chú hạch gác cửa, giờ về, chú khám thợ thuyền, sợ ăn cắp chữ. Thế mà không khỏi tay ... các 
"tiểu đồng chí" của chúng tôi. Mò túi, rờ lưng, chú hạch chẳng bắt được gì. Thế mà về đến cơ 
quan, các em nộp "chiến lợi phẩm" cho chúng tôi: 
trung bình mỗi ngày bốn gói, mỗi gói độ vài chục 
chữ. Đố anh biết các em làm sao qua mặt chú Chà-
và gác dan kia không? Chữ ăn cắp, các em giấu 
trong... ghi đông xe đạp. Kiến tha lâu đầy ổ. Rồi một 
ngày nào đó, chúng tôi "đủ sức" dựng một cái "nhà 
in" bí mật. Nói dựng nhà in cho oai, chớ thật ra là 
cất một cái chòi, để các em ở đó. Ban ngày lại nhà 
in thực dân, học; ban đêm, về nhà in của mình, 
thực hành. Tôi còn nhớ anh bạn phụ trách "nhà in" 
này, anh tên X hiện ở Paris. Sắp chữ xong xuôi, 
"mi" rồi, là vỗ. Công phu nhất là phần việc chót này. 
Vỗ cho cẩn thận, cho khéo léo, thì tờ báo xem i hệt 
như là in máy thật. Tờ Thường Trực Cách 
Mạng "in" bí mật theo lối này, làm bọn mật thám bứt đầu bút cổ. Số in à? Thường thì vài trăm. 
Gặp trường hợp đặc biệt, tới mấy ngàn. 

Và mắt anh như mơ màng. Chẳng biết anh nhớ đến một thời hay những bóng hình ai. 
 

Tôi thì nhớ dịp kỷ niệm trăm năm Báo chí, nên chưa muốn rời địa hạt này. Huống hồ chi lại 
định hỏi anh về tờ báo đã từng đóng một vai trò lịch sử trong công cuộc chống thực dân và 
phong kiến, mà đời hoạt động cách mạng của anh lúc đầu "ăn chịu" nhiều với báo. 

- Anh bật mí báo chí bí mật do anh điều khiển, bao nhiêu đó cũng tạm đủ. Nhờ anh cho biết 
về tờ báo công khai La Lutte. Mấy anh dính líu mật thiết với nó đã bị Đệ tam sát hại cả, chỉ còn 
có mình anh. Gợi kỷ niệm xưa, chắc anh buồn, nhớ những bạn đồng hành xấu số, nhưng anh 
lại giúp cho anh em đến sau một số tài liệu sống của người trong cuộc. 

Anh hơi mỉm cười: 
- Nói ra, thì khó tin, nhưng nguyên nhân ra báo là một trò "giỡn chơi." Mà giỡn chơi với nhà 

cầm quyền Pháp. Số là sắp có cuộc tranh cử Hội đồng thành phố. Anh em có ý đưa ra một sổ 
đối lập với các sổ tay sai thực dân. Lấy tên là sổ Lao động, gồm có mười hai người. Tôi chỉ nhớ 
tên sáu người là Nguyễn Ván Tạo, Trần Văn Thạch, Lê Văn Thử, Lê Văn Lưỡng, Huỳnh Văn 
Tài. Đứng trong sổ Lao động nên nghề nghiệp anh em đưa ra đều có màu sắc Lao động cả, trái 
lại với các ông điền chủ nhà giàu. Tạo làm nghề viết báo, Thạch làm nghề dạy học. Thử với 
"chức": thợ nhà in, Lưỡng: thợ máy, Tài: lon ton. Có sổ rồi, phải có báo, vì có báo ai mà dám cổ 
động cho bọn tay làm hàm nhai này. Ra báo chữ Tây cho khỏi phải chịu chế độ kiểm duyệt. 
Chúng tôi nhờ ông Ganofsky làm quản lý. Ông là một nhà báo, có tinh thần cấp tiến, nên vui 
lòng tham gia "trò chơi" này. Anh em thì nghèo mà số đầu cần ra gấp, tiền chạy chưa đủ. May 
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thay, ông huyện Của, chủ nhà in Union và cũng là chủ tờ báo kỳ cựu Lục tỉnh tân văn, vui lòng 
cho in chịu. Báo chạy. Trả nợ nhà in và lo tiền cho số kế. La Lutte đợt đầu chỉ bán ra có bốn số, 
trong thời vận động tranh cử. Đến số bốn, mới có tôi. 
 

- Thế lúc ấy, anh ở đâu? 
- Tôi bị kẹt trong tù. Kẹt sáu tháng. Về tội... "báo bí mật." Và lãnh ba năm tù treo. Sẵn đây, tôi 

kể anh nghe vì sao tôi từ bí mật ra hoạt động công khai. Cũng do một người bạn "giỡn chơi." 
Vừa ra tù, tôi đi dự một cuộc họp ở rạp hát Thầy đội Có ở Tân Định, do các ứng cử viên đối lập 
với sổ Lao động tổ chức để vận động cử tri. Những cuộc họp như thế, có chất vấn, có tranh 
luân, nên mở đầu là giới thiệu người vào chủ tọa đoàn. Anh Nguyễn Bá Tường (giờ là một nhà 
triệu triệu phú, một trụ cột của xưởng thuốc điếu Bastos) muốn phá tôi chơi, bèn giới thiệu tôi 
làm thị sự (ascesseur). Tôi đành phải bước lên diễn đàn. Thính giả cười ồ. Vì tôi mới ở khám 
ra, "cái đầu trọc lóc như trái dừa khô." Anh bạn nhân đó bồi thêm một chưởng: "Đây là một nhà 
chánh trị thứ thiệt. Thành tích chống thực dân ở ngay trên đầu. Để đồng bào tiện bề kiểm soát!" 
Cả rạp vỗ tay. Từ trước, tôi hoạt động trong bí mật, có viết bài ở báo công khai, thì đều ký biệt 
hiệu, nên đại chúng chẳng biết tôi làm chánh trị. Lần này vì bạn phá chơi, tôi kẹt, mà phải ra 
công khai từ đó. À, tôi quên nói là việc xảy ra năm 1933. Còn có điều đáng nói là trong những 
buổi tổ chức như thế, anh em trong sổ Lao động thường "cướp diễn đàn." Nhờ kinh nghiệm 
quần chúng, nhờ tài hùng biện, nhờ tài xoay xở. Người ta tốn của mướn rạp, tốn công mời 
công chúng, mình chỉ có chờ cơ hội là nhảy ra bắt bí diễn giả đối lập, làm họ tắc tị, hay khiến họ 
làm trò cười cho thính giả, rồi mình lôi cuốn công chúng về phe mình, và tha hồ tuyên truyền, 
cổ động cho "gà" nhà. Người ta dọn cỗ sẵn để mình ăn ! 

Anh như toan nói gì thêm, nhưng lại dừng. Sao tôi lại đoán rằng anh định nói: "Sân khấu 
Chánh tri ba mươi năm về trước coi vui nhộn hơn bây giờ nhiều." 
 

- Theo anh, thì ra La Lutte đợt đầu là để "giỡn chơi" trong mùa tranh cử Hội đồng thành phố 
Sài Gòn - Chợ Lớn, nhưng còn qua năm sau, các anh cho ra lại La Lutte, cơ quan binh vực 
quyền lợi cho giới lao động, thì lần này là "làm thiệt" chớ? 

Anh gật đầu. 
- Vậy vì nguyên do nào? 
- Hơi dài dòng đó. Năm 1934, phái đoàn Cộng sản Pháp đo Gabriel Péri cầm đầu qua xem 

xét tình hình, thấy hàng ngũ Đệ tam tan rã gần hết, Péri mới tìm Nguyễn An Ninh để bàn 
bạc(Anh Ninh vốn là một chiến sĩ thuần túy quốc gia, nhưng anh không ngần ngại gì bắt tay với 
các tổ chức quốc tế để chống thực dân, nên có cuộc đối thoại mà tôi rút gọn như sau:) 

Péri - Thất bại trong bí mật, sao Đệ tam không tìm ra công khai? 
Ninh - Vì không đủ tài. 
Péri - Không đủ tài thì bước đầu hợp tác với những ngươi có tài. Rồi sau sẽ tủy cơ ứng biến. 

Nhóm nào có năng lực? 
Ninh - Nhóm Tờ rôt kít. 
Péri - Có đông không? 
Ninh - Năm, sáu đứa 
Pérl - Họ bằng lòng hợp tác? 
Ninh - Tụi nó dễ chịu lắm. 
Thế là Péri chuyển đề nghị qua Moscou. Moscou chấp nhận. Paris mới đưa ra chỉ thị cho Sài 

Gòn; anh Ninh làm mối lái. Anh em chúng tôi bằng lòng: nhóm La Lutte thật sự ra đời sau đó. 
Nó gồm có những phần tử Đệ tam, Đệ tứ và những phần tử chân chánh quốc gia như Nguyễn 
An Ninh, Trịnh Hưng Ngẫu. Tờ La Lutte lại ra đời, đánh số 5 ngày 4-l0-1934. Qua tháng hai 
năm sau, nhóm quyết định đưa người ra tranh cử Hội đồng Quản hạt. Bản tuyên ngôn của 
nhóm (Aux électeurs des classes moyennes: Gởi cử tri các giai cấp trung lưu), Thâu và tôi thảo. 
Anh em bảo tôi ra, tôi không chịu, vì không thích, mà cũng vì tôi trẻ nhất trong đám anh em, 
thiếu hai tuổi để làm ứng cử viên. Nhưng anh em cứ biên đại tên tôi, đứng cùng sổ với Phan 
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Văn Hùm, Nguyễn Văn Nguyễn, ra quận 1, gồm những tỉnh Bà Rịa, Biên Hòa, Thủ Dầu Một. À, 
chút nữa quên, còn Côn Nôn nữa! 

Tôi cười: 
- Quả là tiền định. Ba anh ra ứng cử cái quận có Côn Nôn, nên về sau, anh nào cũng nếm 

mùi Côn Đảo. Con anh thì thiếu hai tuổi... nên duyên nợ với nó đến hai lần! Mà này, như thế, thì 
hai Đệ tứ và một Đệ tam ra ứng cử. Đệ tam chịu lép vế sao? 

- Đâu có, còn sổ thứ nhì: Dương Bạch Mai, Nguyễn Văn Tạo, Trần Văn Thạch ra ứng cử 
quận nhì (tức Sài Gòn, Chợ Lớn, Tân An, Mỹ Tho). Nam kỳ lúc đó chia ra làm năm quận bầu 
cử. 

- Nhưng chuyến "xuất quân" đầu tiên ấy thắng hay bại? 
- Bại. Chúng tôi thất cử vì bị ăn gian thăm. 

 
- Trong thời làm báo La Lutte, có gì vui không anh? Tranh đấu, thì có lúc bại, lúc thắng, khi 

buồn, khi vui ... 
- Tôi còn nhớ hai cái khoái. Một là ủng hộ Trần Văn Thạch trong việc mở mục Petits clous 

(Đinh cúc), và góp ý với ảnh để ảnh dùng giọng văn trào phúng mà viết mục bài phong kiến, đả 
thực dân này. Anh Thạch viết Pháp văn rất cừ và có duyên, nên mục Đinh Cúc được độc giả 
hoan nghênh. Anh biết hạng độc giả nào đọc mục châm biếm này nhiều nhất không? Ba phần 
tư là... người Pháp. Thực dân Pháp ghét cay ghét đắng tờ La Lutte. Nhưng lại thích đọc mục 
Petits clous (có những người mua La Lutte để chỉ đọc có mỗi mục này), và buồn cười, là họ lại 
cho chúng tôi tuy dô để viết bài "hạ" đồng bào họ nữa chớ. Đó là cái khoái thứ nhất. Cái khoái 
thứ nhì là việc hạ uy tín Nguyễn Phan Long ở phe Lập hiến. Bọn chúng tôi biết được hiện 
tượng kỳ cục này: thiên hạ phục Nguyễn Phan Long, chẳng phải vì đường lối chính trị của ông, 
mà vì ông viết tiếng Tây hay. Vậy muốn hạ con "Rồng" có uy tin với đồng bào này, thì tìm cách 
chứng minh rằng ông ta viết tiếng Pháp... sai mẹo. Anh em đọc thật kỹ các bài của ông Long, 
hễ thấy lỗi là mách cho anh Thạch. Anh Thạch bèn viết bài bắt bẻ Gờ ram me ông Long. Vài 
lần, là ông Long mất mặt với độc giả. Uy tín riêng của ông - và cả uy tín của đảng Lập hiến - sút 
đi vì vụ này. Các bạn trẻ bây giờ hẳn không tin đó là sự thật. Phải sống vào thời kỳ ấy, mới thấy 
có lúc không thể lấy cái "lô gíc" (logique) mà giải thích một hiện tượng xã hội. 
 

"Lại còn một điều tức cười này. Tòa soạn La Lutte ở 99 đường Lagrandière, giờ là đường 
Gia Long. Chắc chắn đó là toà soạn nhỏ hẹp nhất của báo... công khai. Nửa căn phố thôi vì 
phân nửa đầu bị cái thang lầu chiếm gần hết. Nhỏ, hẹp lại bất tiện, nên chẳng ai thèm mướn. 
Phố của chú Hỏa. Chúng tôi chỉ phải trả tiền phố tháng đầu. Những tháng sau - mà chúng tôi ở 
đó tới hai năm - chú Hỏa không dám thâu tiền phố chúng tôi. 

- Không dám? Anh chủ quan rồi đó. Chú Hỏa cũng thuộc về đám... thực dân da vàng, thì có 
sợ gì đám dân lao động bị trị các anh. Chẳng qua là chú Hỏa biết các anh nghèo, nên... thương 
tình, không nỡ thâu tiền phố đó thôi. Vả lại người Tàu vốn thấy xa, nên chú tư bản này bắt đầu 
thực hiện khẩu hiệu: "lao tư hợp tác"' mà các anh vì say cái thuyết tranh đấu nên chẳng hiểu cái 
"lo- gíc" ấy! 

Chúng tôi cùng cười. 
- Bây giờ, hỏi anh đôi cái bí mật trong nghề đây. Tuần báo La Lutte mỗi kỳ in bao nhiêu số? 
- Một ngàn. 
- Cái vốn để ra báo ... 
- Anh em chúng tôi góp tiền kẻ ít người nhiều. Rồi các nhà trí thức hảo tâm giúp đỡ, nên 

phần tài chánh cũng nhẹ lo. Hơn nữa, lần lần tờ báo tự túc được. 
- Làm báo mà khỏi lo "chạy tiền" là các anh thành công trên mặt thương mãi rồi đó. 
- Nhưng làm báo để tranh đấu, thành ra vẫn cứ "chạy tiền" như thường. Cần tổ chức những 

cuộc đình công, bãi thị để chống thực dân, thì phải sẵn tiền để giúp đỡ anh chị em cơm nước 
hoặc thuốc men trong suốt thời gian tranh đấu. 

- Anh còn nhớ mỗi lần tổ chức một cuộc tranh đấu như thế, cần bao nhiêu tiền? 
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- Một ngàn. Nhưng ngàn đồng lúc đó lớn hơn ngàn đồng bây giờ nhiều. Anh muốn hỏi "chạy" 
đâu ra một số tiền lớn thế? Thì đi quyên. Những người bạn hay quen biết giầu có mà ghét thực 
dân, không phải ít. Họ luôn luôn sẵn lòng. Kẻ công người của! 

- Có chút thắc mắc nầy, vừa dính đến báo lại dính đến sách. Có vài người nói quyển "Phong 
kiến là gì?" của anh ký Duy Minh, do nhà Minh Đức xuất bản năm 1946 ở Hà Nội là gồm những 
bài báo trước đăng ở Công luận, ký Phan Văn Hùm. Chẳng hay chị Hùm - Mai Huỳnh Hoa (5) - 
có tìm anh để hỏi đầu đuôi câu chuyện chưa? 

Anh "à" lên một tiếng. 
- Chị Hùm - Mai Huỳnh Hoa (để nói theo anh) tới nay chưa làm "khó dễ" gì tôi về vụ "sang 

đoạt" này. Chắc là chỉ chưa hay. Số là dạo ấy, năm 1935, nếu tôi nhớ không lầm, "ông già" 
Phan Khôi có viết một bài dài, cho rằng nước Việt ta không có gì là phong kiến cả, và những kẻ 
nào nói có, là những kẻ dốt. Rồi ông lại kêu đích danh Phan Văn Hùm ra bút chiến với ông. Anh 
Hùm không thể làm thinh. Nhưng khổ nỗi là ảnh chuyên về Triết học, mà không chuyên về Xã 
hội học. Trong anh em, tôi là người đã nghiên cứu chút ít về môn này, nên lãnh cái "nợ viết 
những bài trả lời lão tướng Phan Khôi. Anh Hùm sửa lại cho có "giọng" của anh và ký tên ảnh. 
Tuy thế, vốn là người cẩn trọng, ảnh chú rằng tài liệu vốn mượn của tôi. 

- À ra thế! 
- Trong những phong trào chính trị, thường thì người này viết tài bệu, rồi để người khác ký 

tên. Các sử gia về sau nếu chỉ căn cứ theo những gì nằm trên giấy trắng mực đen, thì làm sao 
tìm cho ra sự thật! Tôi xin đưa ra một trường hợp của tôi: chính tôi là người điều khiển tạp chí 
bí mật Thường trực Cách Mạng, nhưng khi đổ vỡ, thì một đồng chí đứng ra "chịu tội" trước 
pháp luật. Mai sau, có sử gia nào đó tìm tòi trong hồ sơ của tòa án, thấy tên người đồng chí nọ, 
vội bằng lòng với kết quả đó, rồi công bố trong sách vở mình, trong khi "chánh danh thủ phạm 
tên là thằng tôi!" Và nếu lúc ấy, những người trong cuộc không còn, thì sự sai lầm kia được 
truyền mãi về sau, như là một chân lý! 
 

Nhân trường hợp của tôi mà suy ra, tôi mong những ai muốn viết về lịch sử nước nhà trong 
thời Pháp thuộc - nhất là về những đảng Cách mạng - phải hết sức cẩn trọng và chớ có bằng 
lòng những tài liệu đã có trong sách, trong báo. Khảo cứu mà làm như Nguyễn Văn Tố trước 
kia, tôi cho là hẹp hòi, máy móc, khó tiìm ra sự thật. 

- Tôi nhớ anh có đem "ông cụ" Ứng Hòe nhà ta mà ngạo trong Phi Lạc sang Tàu, với bốn 
câu hỏi đặt vào miệng ông ấy: "Ngài dựa vào sách nào? Trang mấy? Tờ a hay tờ b? Dòng thứ 
mấy?" 

- Tôi dụng ý công kích cái tinh thần "nệ sách" của một hạng người khảo cứu mà điển hình là 
"Tố tiên sinh!" 

- Thế là anh đả kích phương pháp sử học của Âu - Mỹ mà các "sử gia" của ta tốt nghiệp tại 
các trường Sorbonne, Harvard, Columbia đang áp dụng trong khi nghiên cứu sử nước nhà 
hoặc đang truyền lại cho sinh viên "bản xứ." 

- Tôi đâu dám phê bình phương pháp sử học Tây phương, vì tôi không phải là một sử gia, 
mà cũng không phải là người rành sử. Chẳng qua là tôi muốn góp chút ý mọn của mình, là 
hoàn cảnh nước nhà nó có khác, vậy nên uyển chuyển trong việc nghiên cứu sử của dân tộc, 
chớ còn một mực áp dụng phương pháp học ở phương trời Tây, thì e kết quả thâu thập có 
phần thiếu sót, không sống động, đôi khi còn có thể sai lạc. Bởi vì nước ta thường sống trong 
cảnh loạn ly, tài liệu chép, in mất đã nhiều, mà còn tệ một nỗi là triều đại sau có cái thói hủy diệt 
dấu tích triều đại trước nếu triều đại này vốn là thù nghịch; lại còn ngàn năm thuộc Tàu, trăm 
năm thuộc Pháp. Viết sử nước nhà trong hai thời này, mà chỉ căn cứ vào tài liệu của sử gia 
Tàu, Tây (hoặc sử gia người mình mà mất gốc), thì hẳn là khó mà đầy đủ, khó mà chính xác. 
Tôi tưởng ta không thể bỏ qua loại văn chương truyền khẩu thời Bắc thuộc, văn chương "quốc 
cấm" thời Pháp thuộc ở trường hợp này. 

"Tôi mong sao các sử gia của ta xuất thân từ các trường dạy sử danh tiếng Âu - Mỹ, ngoài 
các phương pháp của Seignobos, còn cố tìm phương pháp của văn chương sử liệu." 
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... 
 

- Tác phẩm mà tôi mong được dịch ra tiếng Pháp, Anh... va xuất bản ở Âu Mỹ để làm bức 
thơ cám ơn chung cho những ai ở ngoại quốc và ở trong nước đã ký tên xin ân xá cho tôi, là 
bộ Thuốc trường Sanh. 

Tôi viết nó ở trong tù Côn Đảo, tháng 4 và tháng 5-1958. Đó là một quyển khảo cứu về Triết 
học, trình bày dưới hình thức tiểu thuyết, có tánh chất thời đại. Nó khảo cứu về thuyết nhân 
quả, về hành động, về đức tin. Các nhà văn Âu châu tả sự cô đơn của cá nhân; trong Thuốc 
Trường Sanh, tôi tả sự cô đơn tập thể, sự cô đơn của nhóm Tuyết-Lê, trong thế giới hai phe 
đương chống đối nhau kịch liệt bằng máu lửa, mà không theo một bên nào được, nên đuổi theo 
mộng "lập cái hố của đấu tranh, của hận thù." Và nhân vật chánh trong tiểu thuyết tượng trưng 
này, tôi dành cho loài cọp, mà tôi thấy hơn loài người: cọp giết người vì bản tánh tự nhiên, còn 
người giết người lắm khi vì một cớ không đâu. 

- Anh viết nó chắc là không giống như mấy lần trước: bị anh em giao cho trách nhiệm viết 
tuyên ngôn, thuyết trình, khảo cứu, bị vợ hụt tiền chợ xúi anh bán văn, bị ở vào cảnh không còn 
sanh kế nào khác, như có lần ở Côn Đảo anh viết thơ cho tôi, khi tôi phỏng vấn anh về truyện 
ngắn hay cho Bách Khoa. 

- Đúng vậy. Lần này, không bị ai hay bị gì bắt mình phải viết. Mà chính mình buộc mình phải 
viết. Và viết có chương trình hẳn hoi. Để quên cái ám ảnh bị chết mòn. Vì rời khám Chí Hòa, vô 
ngục Côn Nôn, chúng tôi thấy ngay anh em họ Ngô Đình quyết tình giết chúng tôi một cách từ 
từ mà chắc chắn: chân bị còng, đồ ăn nuốt chẳng vô: mắm chưng thì mục nát, cơm đỏ thì hẩm, 
lộn dầy thóc sạn. Tôi cắm đầu cắm cổ viết, trừ giờ ngủ và giờ ăn. 

- Hẳn lúc ấy, anh viết một cách say sưa? 
- Không đâu. Tôi say sưa hành động thì có, còn say sưa viết thì không. Tôi viết đều đều, 

chậm chậm. Anh đã thấy bản thảo mấy tác phẩm tôi viết ở Côn Dào thì rõ: tuồng chữ đều đều, 
chẳng có vẻ gì là "chuếnh choáng hơi men" cả, thỉnh thoảng mới bôi hay thêm đôi chữ. 
 

- Với bộ Thuốc Trưòng Sanh, hẳn là anh phải làm một cái dàn trước? 
- Làm sơ trong đầu thì có, chớ làm trên giấy thì không. Mà quyển nào cũng thế, trước kia 

cũng như bây giờ. Nuôi đề tài trong trí, rồi cầm viết lên là viết. Chỉ trừ một lần. Mà lần này, 
chẳng phải tôi làm cho tôi, mà cho anh Khái Hưng. Việc xảy ra ở Hà Nội, năm 1946. Tôi có bàn 
với anh Khái Hưng nên đưa hình thức tiểu thuyết mới, vì từ 1945, quần chúng bước ra sân 
khấu lịch sử, vai trò của cá nhân phải lu mờ trước vai trò của đoàn thể. Vậy, nội dung và thể tài 
của tiểu thuyết này phải khác. Anh Khái Hưng đồng ý, và chúng tôi hợp tác với nhau để viết 
chung một bộ tràng giang tiểu thuyết. Tôi chọn đề tài dựng sườn, phác họa nhân vật; anh Khái 
Hưng viết. Tên bộ tiểu thuyết: Gái nước Nam làm gì? Quyển đầu có tên: Nổi cơn gió bụi, mượn 
ở câu đầu "Chinh phụ ngâm": Thuở Trời Đất ... 

- Chớ không phải Thu Hương? 
- Không. Thu Hương, Chị Tập là hai phần trong bộ Gái nước Nam làm gì? cũng như Jean 

Valjean, Fantine, Cosette, Mrius, trong bộ Les Misérables của Victo Hugo. 
- Nhưng sao lại chọn đề tài Gái nước Nam làm gì? mà không Trai nước Nam làm gì? như 

một cuốn sách viết về thanh niên của anh Hoàng Đạo Thúy? 
- Vì người con gái hành động do tình cảm, theo bản năng, mà rất nhẹ về lý trí. Tôi thấy lúc ấy 

lịch sử sắp lật qua trang mới, nên tôi muốn đặt lại vấn đề: "Hành động phải làm sao?" trong 
bộ Gái nước Nam làm gì? Anh Khái Hưng sửa soạn bắt tay vào việc, thì chiến tranh toàn quốc 
bùng nổ. Anh tản cư rồi bị hại. Tôi bị quân Pháp bắt về Hà Nội, rồi tôi về Sài Gòn. Tôi mới viết 
hai phần giữa rút ra trong bộ ấy. Thu Hương, rồi Chị Tập ra đời trên nhật báo Ánh sáng, rồi sau 
in thành sách. Đây chỉ là hai phác họa trong cái bích họa dự định để đánh dấu sự chỗi dậy của 
dân tộc khởi từ 1945, mà sự chỗi dậy này chẳng những đánh dấu lịch sử nước mình, mà cũng 
đánh dấu lịch sử nhân loại, vì do đó mà khơi mào cuộc chiến tranh nguội giữa hai khối Cộng 
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sản và Tư bản. Tôi vẫn luyến tiếc cái dự định văn chương này, nên ra ngoài ngày tôi sẽ khởi 
đầu viết để đăng trên Hòa đồng. 
 

- Trước Thu Hương, Chị Tập, có Phi Lạc sang Tàu sáng tác dài đầu tay này hẳn làm anh 
mệt, như phần đông sáng tác đầu lòng? 

Anh xác nhận rằng anh rất mệt vì cái quyển tiểu thuyết trào phúng này. Bởi anh phải giải 
quyết một bài toán hết sức khó, gồm năm phương trình: 

1) Làm sao mà trình một văn kiện chánh trị vạch rõ được tiền đồ, chiến lược và triển vọng 
của dân tộc Việt? 

2) Làm sao mà văn kiện này lọt qua lưới kiểm duyệt của Việt Minh cũng như của Pháp? 
3) Làm sao mà văn kiện này, tuy lọt qua lưới kiểm duyệt, mà vẫn để cho quần chúng hiểu 

được nó nói gì? 
4) Làm sao mà nó thâm nhập được trong nhân gian mau lẹ và có thể ảnh hưởng được thời 

cuộc nước nhà? 
5) Làm sao mà độc giả xem qua một lần, không ném nó một bên lại đành để mà đọc đi đọc 

lại, và nhờ ánh sáng của thời cuộc rọi, mỗi lần đọc lại thấy phong phú và xác đáng hơn? 
Do đó mà nói chuyện nước Tàu (Quốc, Cộng đánh nhau) để nói chuyện nước nhà sẽ phải 

chia hai, và chọn hình thức tiểu thuyết với thể tài trào phúng vốn được dân gian thích, rồi đến 
dùng sấm kí của Tàu và của Ta (dân ta thích nghe sấm, bàn sấm và suy nghĩ về sấm); họ của 
nhân vật chánh nhắc lại Quang Trung với chiến lược trước thành công ở Nam, sau thu công ở 
Bắc (nhưng không dùng biện pháp quân sự, mà phải dùng biện pháp chánh trị và đạo đức, tức 
là Minh đạo) và tên là tượng trưng cho đường lối dân tộc. 
 

- Anh mà bạc đầu sớm cũng vì "mang nặng" đứa con so nầy. Như thế, hẳn khi đẻ nó cũng 
đau chớ? 

- Mang nặng thì có, mà đẻ không đau. Lúc bấy giờ - năm 1948 - cả ngày lo chạy sống, gặp 
bạn bè xa gần, rồi khoảng bốn giờ chiều, ngồi lại, viết một mạch. Báo Sài gòn mới cho tùy phái 
đến, viết được trang nào họ lấy trang nấy, tôi không thì giờ để đọc lại nữa. 

- Anh tạo nhân vật chánh của bộ Ngàn năm một thuở ấy, cái anh chàng Phi Lạc chỉ đem cái 
miệng tài mà chọc Tàu, phá Mỹ, bỡn Nga, chắc cũng do một nhân vật thật nào đó... 

- Do một nhân vật tưởng tượng mà người Việt nào cũng biết và cũng thích: đó là Cống 
Quỳnh. 

- Còn nàng Thu Hương, cô sinh viên xinh đẹp và khả ái, tham gia phong trào cách mạng năm 
45, và đi buôn lậu cho đoàn thể? 

- Không có Thu Hương sinh viên, nhưng có Thu Hương buôn lậu mà tôi và anh Thâu đi nhờ 
xe từ Huế ra Hà Nội, sau khi tôi xoay cho cổ một cái giấy phép của ông bộ trưởng Tiếp tế, như 
trong sách đã kể. 

- Việc cũ rồi qua việc mới. Một số anh em bực mình vì những gì anh viết sau này thường hay 
nói đến cái "tôi." Mà cái "tôi" của anh lại là cái "tôi" đặc biệt: anh thông minh, anh nhớ giỏi, anh 
có dính dấp đến những người, những việc lịch sử... 

Anh cười. 
- Thì tôi xin các anh em ấy đừng đọc những gì tôi viết nữa. 
Rồi anh chau mày: 
- Nghĩ cũng buồn: ta học thầy Pháp rồi đem cái câu "cái tôi đáng ghét" (Le moi est haissable) 

của Pascal nói từ thế kỷ XVII mà áp dụng cho ngày nay. Ngày nay, các nhà tư tưởng trên thế 
giới đều nhận cái học nó minh mông vô cùng, không ai dám nhận rằng mình nắm được chân lý, 
mình thấu hiểu tất cả, không ai dám nói với cái giọng tuyệt đối. Cho nên phải nói đến kinh 
nghiệm cá nhân của mình. Vì lẽ đó mà các nhà tư tưởng lớn hiện đại đều nói đến cái "tôi" của 
họ cả. Tôi đem cái "tôi" của tôi ra, chẳng phải để cho mình là một nhà tu tưởng lớn, mà để chịu 
trách nhiệm những gì mình nói. Kinh nghiệm bản thân tôi là thế. Tôi đã nghe như thế, tôi đã 
thấy như vầy, tôi đã nghĩ như vậy, tôi đã làm như ri, tôi đã là thế đó. Trong không gian nào, 
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trong hoàn cảnh nào. Tôi thành thật với chính tôi. Tôi cho những ai hành động như thế mới đích 
thị là khiêm tốn. Tôi thẳng thắn: tôi không dùng ngôi thứ ba, tôi không nhờ một ai khác vỉết. Còn 
những anh em nào đó lại cho như thế là thiếu khiêm tốn, là tự đề cao, là khoe khoang khoác 
lác, thì tôi còn biết nói sao. 

Ngừng một chặp anh tiếp: 
- Tôi viết tự truyện Thằng Thuộc, con nhà nông là để tôi tìm hiểu lại tôi, cái tôi thật ẩn náu tận 

đáy lòng, ở trong tiềm thức sau này tô lên một lớp sơn dày. Mà Thằng Thuộc, con nhà 
nông cũng là quyển đầu của bộ Một kinh nghiệm sống. Quyển kế sẽ là Căm hờn, tả nỗi lòng 
của tôi từ khi ý thức được thân phận của mình, thân phận của con một nhà nông nghèo bị đè 
đầu, bị hiếp đáp, bị bóc lột; phải phục thù, tôi chụp lấy cái khí giới Mác-Lê. Quyển ba là Mê li 
đồ: người tín đồ cuồng tín của chủ nghĩa Mác-Lê là tôi đã hành động, rồi băn khoăn để tỉnh ngộ 
ra sao, đó là đại ý quyển này. 

... 
 

- À, tôi muốn biết anh em, ngoài "cái tôi của tôi" còn thắc mắc gì nữa? 
- Còn ba điều. Anh em muốn biết rõ vì sao anh công khai rời bỏ chủ nghĩa Mác-Lê mà anh 

đã phụng sự hết mình? 
- Có nhiều nguyên do. Nhưng tựu trung có hai nguyên do chánh. Sau 1936, phong trào thợ 

thuyền ở Pháp xẹp, cuộc cách mạng bình dân ở I-pha-nho bị bỏ rơi, tôi thấy cuộc Cách mạng 
vô sản thế giới mà chủ nghĩa hứa hẹn sẽ không bao giờ có , tôi mất đức tin từ đó. Rồi tính năng 
nguyên tử xuất hiện, loài ngươi mà cứ theo thuyết tranh đấu, sẽ tận diệt lẫn nhau. Tôi thấy chủ 
nghĩa Mác- Lê lỗi thời nên tìm một ý thức hệ khác cao đẹp hơn (6). 

- Điều thứ hai: anh em thắc mắc sao khi đọc hai tiểu thuyết trào phúng mới cửa anh đăng 
trên Hòa đồng: Tiểu Phi Lạc náo Sài Gòn và Diễm Hồng xuất giá. Họ thấy trong đó, anh "nói 
xuôi cũng ngược, nói ngược cũng xuôi." Chẳng biết đâu mà rờ! 

Anh cười: 
- Đó là tôi cố ý chứng minh rằng "biện chứng pháp" chỉ là một... luật sư. Luật sư ăn tiền thì 

dầu biết thân chủ mình có tội cũng cãi xuôi rót. Với biện chứng pháp, hễ "ở đâu" muốn nó 
"trắng" thì nó biện luận ra cho trắng, mà ở đâu muốn nó đen, thì nó làm ra cho đen. Không thể 
nhờ nó mà tìm ra Chân lý được. Thế là tôi đã giải hai điều anh em thắc mắc. Còn điều thứ ba? 

- Điều thứ ba ... còn khuya! Để bao giờ thế chiến thứ ... ba nổ, tôi sẽ cho anh biết. À này, anh 
ở tù nhiều lần, lại nhiều năm, hẳn lắm kỷ niệm. Anh kể cho đôi cái làm quà cho bạn đọc. 

- Cha! người ta khó dễ với nhau để làm tiền, anh khó dễ với tôi để làm kỷ niệm. Thì tôi kể cho 
anh một kỷ niệm có tánh chất... lưu manh vậy. 
 

"Lần tôi ở Côn Lôn kỳ nhất, có hai anh bạn trẻ rất mến tôi. Anh L. và anh N. Sau này, một 
anh làm khu trưởng, một anh làm bộ trưởng. Hai anh mến tôi đến đỗi học nghề ăn cắp để ăn 
cắp đồ ăn chia cho tôi! Ở tù, lúc nào mà no được, nên được một miếng khi đói trong hoàn cảnh 
ấy, bằng mấy gói khi no. 

"Coi bộ anh muốn 'làm' một kỷ niệm nữa. Thì đây: lần này trong đất liền. khám Ca-Ti-Na, 
năm 1932. Tôi bị nhốt vào xà lim. Một lần nọ, người nhân viên gác khám trao qua cái lỗ vuông 
ở cửa một cái hộp quẹt, bảo nhỏ rằng trong đó có một bức thơ, của một cô 'rất ngộ' bị nhốt ở xà 
lim đằng kia nhờ gởi cho tôi, dặn tôi coi rồi thì nhai cho nhỏ rồi bỏ lỗ cầu tiêu. Tôi mở hộp quẹt 
ra, bức thơ là một bài thơ tứ tuyệt: 

Thương người tình nghĩa nặng oằn vai, 
Hồ hải tang bồng cả chí trai. 
Hữu chí vô phần thân phải lụy, 
Tường cao ngăn đón bực anh tài! 
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"Năm qua, có lúc buồn chán quá, tôi lại nhớ đến người-rất-ngộ-nạn mà mình không biết mặt, 
cũng chẳng biết tên. Và buồn cười, là tôi có lúc bắt gặp mình như chờ đợi một bà già tóc bạc 
đến tìm mình, mở đầu: "Ba mươi năm về trước, một đêm vừa..." 

 
*** 

Anh tỏ ý muốn tôi kết thúc bài này bằng một chuyện ngụ ngôn do anh đặt từ Côn Đảo, nhưng 
tôi không đồng ý với anh, mà lại chấm dứt bằng bốn câu của một bài thơ do anh làm ở Hà Nội 
(và anh đặt vào miệng một nhân vật đứng vào hạng chót trong xã hội nước nhà) nhưng lại đổi 
đi một dấu chấm câu: Việc đời may rủi hỡi này ai, Thành bại nào do một chữ Taì? Lắm lúc 
không mong mà lại được, Cho hay chờ đợi hóa ra sai? 

Thủ đô nước Việt, đầu năm Ngựa (1966) 
 

Sài Gòn, 1966 
(Thế Kỷ 21 số 170 June 2003) 

 
Chú thích: 
(1) Số 12, ngày 13-3-1964 
(2) Con Thằn lằn chọn nghiệp, tên một truyện ngắn triết lý của anh đăng ỏ tuần báo Mới, số 

28, ngày 16-5-1956, sau đăng trong quyển "Nợ tinh thần," 1965.  
Bạn thân thường gọi đùa anh là "Thằn lằn chưa chọn nghiệp" 
(3) "Sau Yên-Bái, làm gì đây?" 
(4) Một người dân Đông Pháp kiều cư. 
(5) Gọi dài dòng thế) vì có tới hai chị Phan Văn Hùm; chị Hùm trên đây vừa là bạn đời vừa là 

bạn văn của tác giả "Nỗi Lòng Đồ Chiểu." 
 

 

Kể chuyện Thuỷ Hoàng và thuốc trường sanh  
 
Khi Tần Thủy Hoàng diệt xong lục quốc, tóm thâu cả đất trung nguyên, thì lòng muốn hưởng tất 
cả cái khoái lạc của địa vị hoàng đế của mình. Bèn cho xây dựng cung A phòng, rồi hạ lịnh 
truyền ba ngàn gái đẹp hơn hết mà chứa vào cung ấy. Các nàng nầy, giữa tuổi xuân tình phát 
động, mà bị ở vào cảnh ấy, thường suy nghĩ đến số phận hẩm hiu của mình, oán trách trời 
xanh, cũng không giải khổ, cầu lòng từbí của ai, cũng không bớt buồn tủi. Họ chỉ còn có một lối, 
là được ngày nào, thì tận hưởng ngày ấy, biết đâu đi giáp ba ngàn cung nữ, Thuỷ Hoàng có thể 
trở lại viếng mình sau gần mười năm xa cách chăng? Do sự đòi hỏi đó, mà không bao lâu Thuỷ 
Hoàng suy nhược, thể xác mòn mỏi, lý trí rối beng…  
 
Một hôm Thuỷ Hoàng mệt đừ, nằm nơi ghế ở ngự viên, thì mơ màng hồn phách mà thấy một 
cơn ác mộng. Tỉnh giấc dậy, thì tay chân bủn rủn, mà tâm hồn lại phảng phất, lòng lo sợ rằng 
mình sẽ chết nay mai, không được hưởng những khoái lạc của đời, thêm cả sự nghiệp nhà Tần 
tan rã. Trọn ngày buồn bực, bèn thương nghị với cận thần, để tìm kế hoạch nào để được 
trường sanh bất tử, hầu làm hoàng đế đến muôn đời.  
 
Thời ấy ở nước Yên có chàng thi sĩ họ Từ tên Phước, thơ đã hay và vẽ rất khéo. Từ Phước 
nhà nghèo, học giỏi, vốn muốn dùng sở học để làm kế tiến thân. Song đã là một thi sĩ, tâm hồn 
gởi theo gió thổi đi khắp bốn phương, lòng mong mỏi một cái gì quang đãng, tốt tươi, êm dịu, 
thì thi sĩ ấy đâu có chịu vì mấy đấu gạo, mấy đồng lương, chút quyền thế mà gò bó bản thân 
mình trong một chế độ quá độc tài, quá khắt khe như chế độ của Thuỷ Hoàng? Sanh kế đã giải 
quyết không xong, mà giấc mơ lòng cũng tuyệt vọng. Chàng muốn phô trương văn tâm văn tài 
của mình để cảm động lòng tuyết giá của một trang gái đẹp lẫn sắc lẫn tâm hồn, để rồi một túp 
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lều tranh, hai quả tim vàng, thơ chàng được giọng nàng ngâm lên, ý nhạc, lời thơ, nung nấu 
một ái tình đầy thơ mộng. Chàng cũng đã để ý đến một hai nàng quốc sắc, một vài đoá thiên 
hương, nhưng rủi thay, cuộc tuyển chọn cung nữ vào A phòng, đã hốt tất cả hoa đẹp của trần 
gian về trồng riêng cho Thuỷ Hoàng độc hưởng. Chàng vỡ mộng, như say, như tỉnh, chán thế 
sự, chán tình đời. Từ sáng đến chiều chỉ uống rượu, vẽ các cô đẹp lên tranh, rồi nhìn tranh 
ngâm thơ, đề vịnh, để hưởng khoái lạc với người trong cảnh mộng… Chẳng bao lâu, sự nghiệp 
hết sạch, không kế sanh nhai, cũng may là có vị quan già của nước Yên, tên là Vị Vô Kỵ, mến 
tài vẽ, tài làm thơ của chàng, nên đem chàng về cho ở nơi thơ phòng, cấp rượu, cho áo cơm, 
để mặc tình chàng sáng tác…  
 
Vị Vô Kỵ không có con trai, chỉ sanh có một gái. Tuy nết na thuần thục, trí tuệ thông minh, song 
tiểu thơ không có chút nhan sắc, thành ra thiên hạ thường gọi nàng là Vị Vô Diệm, mặc dầu 
cha mẹ đã đặt cho nàng một cái tên rất đẹp là Lệ Tiên. Vô Diệm sớm mồ côi mẹ, và cũng bởi 
buồn về nhan sắc của mình, thành ra hay đọc sách để cho tâm hồn thoát cảnh trần gian là cảnh 
khổ của mình và tách vào được cảnh tiên đầy thơ mộng. Gặp hoa nói chuyện với hoa, gặp điểu 
nàng vui đùa với điểu, nàng lần lần làm bạn với đủ mọi loài, che chở cho giống nầy, binh vực 
cho giống kia, nàng trở thành nàng tiên của miếng vườn của mình… Một hôm, nàng thấy một 
con ong mật vướng lưới, the thé gọi nàng cứu tử, vì một con nhện hùm to tướng toan chạy lại 
để giết con ong. Nàng lật đật nhặt cành, khều con ong thoát khỏi lưới nhện. Ong chưa chịu bay 
đi, còn lẩn quẩn bên tai mà tạ ơn.  
 
"Cảm ơn tiên nương đã cứu mạng, ngày sau tôi sẽ trả ơn! Tiên nương muốn điều chi, ngày mai 
xin cho tôi biết."  
 
Vô Diệm chưa biết đòi hỏi gì, thì ngẫu nhiên, bước thơ thẩn của nàng đưa nàng đến bên cạnh 
cửa sổ của thư phòng Từ Phước đang ở. Từ Phước đang chăm lo vẽ tranh, không để ý đến 
nàng. Nàng đứng nép một bên, thấy tranh cũng gần xong, và vẽ một nàng tiên cực kỳ đẹp đẽ, 
áo xiêm màu sắc lộng lẫy, má phấn ửng hồng môi son thắm nở, mũi thẳng mày cong, dáng 
đứng rất yểu điệu, cầm cây quạt xoè mà che khuất chút cầm. Khi vẽ xong Từ Phước mới lấy 
bút, chấm mực mà vẽ vào quạt, rồi đứng lui lại ngắm nghía, và ngâm lên bài thơ vừa viết, như 
là niệm thần chú:  
Chiêu dương cung tạm vắng một giờ, 
Ngó ý, tơ lòng lựa phải mơ! 
Trót đã yêu đương đừng ái ngại, 
Cùng nhau ta sống một bài thơ. 
 
Vô Diệm thấy nàng trong tranh nhích nụ cười duyên, cúi đầu như tỏ vẻ ưng thuận, rồi bước ra 
khỏi tranh, đến trước Từ Phước mà hỏi:  
"Chàng gọi thiếp đến có việc chi?"  
 
"Cảnh đời buồn tẻ vắng kẻ tri âm. Bực tài hoa, trang quốc sắc, không đâu tìm có, nên ta mời 
nàng đến, nhờ nàng đãi thi sĩ đôi giờ hạnh phúc. Nàng có vui lòng chăng?"  
 
"Thiếp là tiên trong mộng, chàng dạy sao, thiếp đâu có chối từ, huống chi, không còn bao lâu, 
chàng sẽ gặp duyên lành, thì cái tình chùng lén của đôi ta, biết chàng có nung nấu trong lòng 
hay chỉ mải vui duyên mới."  
 
"Vội nói chi đến phút xa cách. Ta nên tận hưởng sự vui của hội ngộ. Vậy nhờnàng khiêu vũ để 
giúp vui."  
 
Nàng trong tranh vâng lời, nhún mình, vòng tay rồi múa, chậm chậm ngâm theo nhịp: 
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Nhẹ nhàng bước lụa nhịp lên nhung, 
Nầy khúc nghê thường ở quảng cung… 
 
Từ Phước nối lời ngâm theo cho hoà giọng:  
Vóc liễu uốn cong, tà áo cuốn, 
Má đào ẩn hiện giữa muôn hồng. 
 
Chẳng nhịn được Vô Diệm khen lớn:  
"Sắc đẹp thơ hay, múa dịu dàng, tiếng thanh tao! Ở trần thế làm gì có một nàng thứ hai như 
vậy?"  
 
Nghe có tiếng người, nàng tiên lật đật chạy vào tranh, rồi đứng nghiêm, im bằt bặt. Từ Phước 
cũng bẽn lẽn chào Vô Diệm. Về nhà trong, Vô Diệm cứ mơ mơ tưởng tưởng cảnh âu yếm mà 
nàng vừa mục kích, chỉ tiếc sao mình quá xấu xí, không sánh được cùng Từ Phước như nàng 
tiên. Song nàng nghĩ rằng Từ Phước đã có phép hoạ bức tranh thành tiên được, thì chẳng lẽ 
nào chẳng biến mình ra đẹp được? Nàng tin tưởng như thế, nên vào thưa với cha, thuật tất cả 
điều mình vừa mới thấy và tỏ nỗi lòng tha thiết của mình. Vị Vô Kỵ, vốn thương con, nhơn ở 
trào biết lòng mong mỏi của Thuỷ Hoàng, nên hỏi:  
"Con có chắc Từ Phước có tài vời tiên đến chăng?"  
 
"Con dám quả quyết như vậy."  
 
"Như vậy, thì cha có cách làm cho chàng phải bằng lòng cưới con. Chớ cha e chàng chê con 
thô kịch mà từ chối, nếu cha ngỏ ý gả con cho chàng. Cách ấy như thế nầy, là ngày mai, cha sẽ 
tâu với vua, là con có biết một người có phép vời tiên đến. Nếu vua muốn tìm thuốc trường 
sanh, thì không thể hỏi người phàm, mà chỉ hỏi tiên mới được. Nếu vua bằng lòng tứ hôn, gả 
con cho Từ Phước thì chàng sẽ vời tiên đến cho vua hỏi. Còn việc tiên sẽ ban cho cùng không, 
là việc riêng của tiên không can hệ chi đến mình..."  
 
Hôm sau, khi Vị Vô Kỵ vào chầu, thì Vô Diệm sống trong những phút hồi hộp. Nàng không biết 
nhà vua có chấp thuận lời tâu của cha nàng không? Nàng không biết Từ Phước có sợ oai vua 
mà cầu tiên đến chăng? Bỗng nghe bên tai văng vẳng tiếng chào:  
"Tiên nương chớ nên lo lắng lắm. Tôi đã biết rõ các chi tiết, tôi đi hút trong một vườn hoa ngự, 
nghe trong cung bàn rằng, vua sẽ tứ hôn mà gả tiên nương cho Từ công tử. Song muốn cho 
được tình duyên ép buộc nầy được dẫy đầy hạnh phúc, thì xin cho tôi dâng kế mọn nầy, gọi là 
tạ ơn cứu tử hôm qua."  
 
Vô Diệm hỏi:  
"Kế chi?"  
 
"Tiên nương hãy vào lấy cái ly thuỷ tinh có nắp, lấy sáp trây đầy phía trong của ly lẫn nắp, rồi 
nhắc ghế cao mà để ly nơi giữa sân vườn. Mọi mặt khác, tiên nương lấy giấy viết như vầy, như 
vầy…"  
 
Vô Diệm y lời, đặt ly thuỷ tinh xong nơi giữa vườn, thì viết một cái thư cho Từ Phước.  
Ngồi nơi thơ phòng đọc sách Từ Phước thấy hơn một trăm con ong ngậm một sợi tơ dài, bay 
đến, kéo theo một bức thơ. Thơ rằng:  
"Thưa Từ công tử,  
Công tử sẽ được thiên tử triệu vào chầu hỏi công tử có phép vời tiên đến chăng? Thì công tử 
hãy đáp rằng các vị tiên đa đoan, không phải lúc nào là vời cũng đặng. Nếu nhà vua muốn hỏi 
công tử tình nguyện đi tìm mà hỏi thay cho. Nếu nhà vua ngỏ ý muốn có thuốc trường sanh, thì 
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công tử tâu rằng ngày trước tiên có ban cho công tử một ly, đủ cho một người uống, và công tử 
có gởi cho Vị tiểu thư cất. Nếu nhà vua muốn dùng, thì xin truyền lịnh cho Vị Tiểu thư dâng 
cho."  
 
Chàng lấy làm lạ, không biết thư từ ở đâu mà gởi đến. Còn đang suy nghĩ, bỗng đâu cả trời vần 
vũ, mây che khuất bóng thái dương, tiếng ù ù càng gần, rồi sát bên cạnh tai. Chàng thấy Vô 
Diệm đứng ngoài sân dường như nói chuyện với người khuất mặt, bên cạnh một cái ghế có đặt 
một cái ly thuỷ tinh. Hơn giờ sau, trời lần lần tỏ lại, mây đen tan rồi tiếng ù ù bớt rồi im hẳn, 
vầng thái dương lại lộ ra. Vô Diệm lấy nắp đậy ly thuỷ tinh, dùng sáp trét kín rồi bưng vào nhà. 
Từ Phước mới yên lòng, cho rằng nàng đã có ly thuốc trường sanh thì đồng thời, bức thơ nấy 
đã có linh nghiệm.  
 
Còn về Vô Diệm, khi đứng ngoài sân, nàng đã nói chuyện với ong, làm cho nàng lâng lâng 
trong lòng, tin rằng nàng cầm chắc hạnh phúc của nàng trong tay. Con ong đã nói:  
“Từ ngày Thuỷ Hoàng lập cung A phòng, dài rộng không kể được bao nhiêu dặm thì đem hoa lạ 
cỏ thơm mà trồng khắp. Hoa đã đẹp thì mật ong càng chứa nhiều chất hậu mật. Nên chi trong 
các tổ ong, chất hậu mật dồi dào, thừa số cầu, chứa lâu không dùng, thì mất chất quí của nó. 
Nhờ ơn tiên nương cứu tử tôi có đến các tổ mà hỏi vay đến các phong hậu, ít nhiều hậu mật để 
đủ lượng mà cung cấp cho tiên nương. Đàn ong đến đây, tức là đem hậu mật mà cho tôi đó! 
Sau nầy, nhà vua có hỏi thuốc trường sanh, thì tiên nương hãy đem ly mật đó mà dâng. Nhà 
vua không dám dùng, thì tiên nương tình nguyện mà uống để thí nghiệm. Tiên nương chỉ đóng 
cửa mà ngủ ba ngày ba đêm, thì sẽ có hoàn toàn công hiệu…"  
 
Ngày thứ hai Vô Diệm theo cha vào chầu, triều bái tung hô xong rồi thì Thuỷ Hoàng ra lệnh gọi 
Vô Diệm đến quì trước sân chầu mà hỏi:  
"Khanh có biết vị đạo sĩ biết vời tiên đến phải không? Nếu quả như vậy khanh hãy giới thiệu 
cho trẫm biết. Trẫm tứ hôn ngay cho khanh, y như theo lời xin của cha khanh."  
Vô Diệm tâu:  
"Thần thiếp vô phúc, mà chẳng có nhan sắc, lại thầm yêu vị đạo sĩ ấy. Nếu thiên tử tứ hôn, ấy 
là ban phúc lớn cho thiếp, vì thiếp sẽ nhờ chàng vời tiên đến mà biến hình cải dạng cho thiếp 
thành tiên và hoá ra bất tử nữa! Vị đạo sĩ ấy đang ở tại nhà cha thiếp, họ Từ tên Phước đó. 
Chính thiếp đã chứng kiến thấy rõ chàng vời tiên đến, lại khiến tiên múa, hát, ngâm thơ."  
 
Thuỷ Hoàng sai sứ đem kiệu vời Từ Phước đến ngay; khi chàng tung hô xong xa, thì Thuỷ 
Hoàng hỏi:  
"Khanh có phép vời tiên đến được phải không?"  
 
"Tâu bệ hạ, việc vời tiên đến, thì quả thật là có. Nhưng tiên đa đoan, không phải lúc nào cũng 
vời đến được, hay có thể vời bất cứ hạng nào cũng được. Bần đạo, nếu cần thì phải đi tìm tiên 
mà hỏi. Gần hay xa, là tuỳ theo vị tiên nào, tức là tuỳ câu hỏi vậy."  
 
"Trẫm muốn nhờ khanh tìm tiên để cầu thuốc trường sanh, phỏng có được không?"  
 
"Thuốc trường sanh không phải dễ tìm. Nhưng nếu bệ hạ muốn dùng, hà tất phải nhọc. Trước 
đây, tiên có ban cho bần đạo một ly thuốc trường sanh, chỉ đủ cho một người như chúng ta 
uống vào, thì hoá ngay ra tiên, thành trường sanh bất tử. Ly thuốc ấy, bần đạo chưa dùng, còn 
gởi cho Vị tiểu thơ cất giữ giùm. Xin bệ hạ cho hỏi Vị tiểu thơ để coi ly thuốc trường sanh hãy 
còn chăng?"  
 
Tần Thuỷ Hoàng gọi Vô Diệm hỏi:  
"Tiểu thơ có cất ly thuốc trường sanh chăng?"  
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"Tâu bệ hạ có! Xin cho thần thiếp về đem lại ngay."  
 
Nàng lên kiệu về, trong một khắc đem lại ly thuỷ tinh đầy mật quí mà dâng, và tâu rằng:  
"Đây là ly thuốc trường sanh, xin kính dâng bệ hạ."  
 
Thuỷ Hoàng vừa muốn ra lịnh thâu nạp, thì thừa tướng Lý Tư quì xuống tâu rằng:  
"Xin bệ hạ chớ vội. Phỏng đạo sĩ và Vị tiểu thơ toa rập mà dưng thuốc độc cho bệ hạ, thì giang 
sơn nầy sẽ ra sao?"  
 
Thuỷ Hoàng nổi giận, truyền dẫn Từ Phước, Vị Vô Kỵ và Vị Lệ Tiên ra pháp trường chém ngay. 
Lệ Tiên quì lạy tâu rằng:  
"Trước khi chịu tội chết, xin bệ hạ nghe thần thiếp tâu. Bệ hạ chưa biết ly thuốc này là ly thuốc 
độc hay ly thuốc trường sanh. Vậy xin bệ hạ cho thần thiếp uống ngay giữa triều. Thuốc trong 
ba ngày sẽ có công hiệu. Nếu là thuốc độc, thần thiếp chết rồi, bệ hạ hành quyết cha thiếp và 
Từ Phước sau cũng không muộn. Còn nếu quả là thuốc tiên, thì vợ chồng thiếp tình nguyện đi 
cầu tiên mà xin thuốc khác cho bệ hạ dùng."  
 
Thuỷ Hoàng nghe tâu có lý, truyền giao ly mật cho Vô Diệm uống hết, lại gọi Từ Phước mà an 
ủi:  
"Nay trẫm tứ hôn cho khanh và tiểu thơ. Việc bất thành thì vợ chồng chịu chung chết. May mà 
vị tiểu thơ cởi lốt thành tiên, thì ta sẽ cho hai vợ chồng cùng đi tìm tiên mà xin hai phần thuốc 
nữa. Để ta cùng ngươi cùng uống, đặng đồng cởi lốt thành tiên, đồng hưởng phú quí đời đời 
kiếp kiếp."  
 
Mãn chầu Từ Phước buồn bực hết sức, ăn ngủ không an. Phần bị bắt buộc làm chồng của một 
nàng thô kệch, xấu xí, phần lo rằng thuốc không công hiệu. Còn tiểu thơ thì khoá chặt phòng, 
ngủ thiêm thiếp, chẳng nghe cựa quậy.  
 
Vừa dứt ngày thứ ba, thì một bầy ong như cũ, đem lại cho chàng một bức thơ như lần trước. 
Thơ rằng:  
"Thưa công tử,  
Công việc đã thành. Vị tiểu thơ đã cởi lốt thành tiên. Nhưng hai vợ chồng phải tìm kế mà thoát 
thân. Ở lại, mang hoạ lớn với tay bạo ngược. Mà dâng thuốc trường sanh cho giống ác, thì 
công tử đời đời kiếp kiếp, sẽ bị nguyền rủa của dân chúng bị áp bức và lầm than!  Vậy nên 
thừa lúc nó mong mỏi thuốc trường sanh, mà đòi mười chiếc thuyền lớn, năm trăm gái đẹp, 
năm trăm trai tơ khoẻ, các thợ khéo đủ nghề, hột giống đủ thứ của báu, gấm vóc đủ thức gọi là 
lễ cầu thuốc tiên. Rồi ra Đông Hải, nhắm mặt trời mọc mà đi hoài, sẽ có chỗ gởi thân."  
 
Đến ngày thứ ba, Vị Vô Kỵ, Vị Lệ Tiên và Từ Phước đồng đi vào chầu. Thuỷ Hoàng gọi Lệ Tiên 
nàng thoát màn kiệu, bước ra sân chầu, thì quả nhiên là một tuyệt sắc giai nhân, ngực vung, 
lưng eo như lưng ong, mông tròn, chân dài, tay dịu, mặt như tranh vẽ, mày liễu, mắt ngời. Ba 
ngàn cung nữ trong A phòng không ai sánh kịp, Tần Thuỷ Hoàng đã muốn đổi ý.  
 
Từ Phước quì tâu để trình bày chương trình vượt Đông Hải tìm hiểu. Không quên nhắc rằng 
Thuỷ Hoàng có thể cầu được thứ thuốc để biến thêm người đẹp hơn Vị tiểu thư nữa… Thuỷ 
Hoàng y tấu, truyền chọn đúng tất cả các món đã kể. Còn đưa thêm nhiều món quí để cầu xin 
nhiều thuốc, hầu luôn dịp cải ít người cung nữ thành tiên một thể. Trong vài ngày dự bị xong 
xuôi, vợ chồng Từ Phước xuống thuyền. Mười chiếc thuyền, một buổi tinh sương, tiến nhẹ trên 
biển đông êm lặng. Vừng thái dương vừa ló dạng, nhuộm màu tươi cho nền trời… Để Thuỷ 
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Hoàng vị độc tài khét tiếng của thời xưa ở lại lãnh cái số phận thối tha là chết sình trên đường 
từ Sa Châu về Hàm Dương, trên xe chở quan tài lại chở thêm cá ươn cho tiệp mùi hôi. 

 

Từ Rừng Sát đến Tây Ninh 
Viên Linh 
 

 
 
Một số tác phẩm của Hồ Hữu Tường được in tại Sài Gòn trước đây.  

Ngày mồng 6 tháng này ngót nghét 60 năm trước, Tháng mười một, 1955, đoàn quân chiến 
thắng chiến dịch Hoàng Diệu được đón tiếp rầm rộ giữa thủ đô VNCH. Một thể chế mới được 
chính thức thành lập được đúng mười ngày trước, nhân Hiến ước Lâm thời được công bố, 26-
10-1955. 

Người viết bài này chưa đến tuổi 18, nhưng đã có mặt trên chiến đỉnh Chi Lăng của Đại tá 
Dương Văn Minh tiến vào Rừng Sát cuối tháng trước. Niềm háo hức nhất của chàng phóng 
viên trẻ không phải là vì quân ta chiến thắng, mà vì lời tuyên bố ngay lúc đầu của đại tá tư lệnh 
thuyết trình cho phái đoàn báo chí khoảng bảy tám người đang đứng trước mặt, khi tàu từ Cap 
Saint Jacques vừa chạy ngang qua Nhà Bè, tiến vào căn cứ cuối cùng của Bình Xuyên, chủ 
nhân sòng bài Đại Thế Giới. 

Không còn nhớ hết những gì vị tư lệnh cao lớn nói, nhưng có chi tiết hấp dẫn đối với tôi là 
không những “chúng ta vô bắt Bảy Viễn, cùng giám đốc cảnh sát của ông ta là Lai Văn Sang, 
và hai cố vấn tham mưu của Bình Xuyên là Hồ Hữu Tường và Trần Văn Ân.” Hẳn là tôi bị khích 
động sao đó nên đại tá Minh bỗng ngừng nói, nhìn tôi: “Ủa cậu này làm chi ở đây?” Tôi lúng 
túng chưa kịp trả lời thì may thay một đồng nghiệp đứng tuổi nói giùm: “Thưa, anh ấy là phóng 
viên nhật báo Ngôn Luận.” 

Vốn là khi ở Hà Nội còn học đệ lục, độc giả thiếu nhi có kẻ đã đọc Hồ Hữu Tường. Hằng ngày 
đi học qua Phố Huế, tôi ghé vào hiệu sách Bình Minh thăm bạn học tên Đình Xung và là con bà 
chủ hiệu sách. Chủ yếu là đọc ké những gì đọc được, trong có những tờ báo như Đời Mới, Mới, 
Tin Điển (dấu hỏi, thay vì phải Tin Điện, dấu nặng), từ Sài Gòn gửi ra. 

Cũng có một tờ nữa rất tục tĩu, có mục ngữ vựng đối chiếu những từ ngữ Trung Nam Bắc gọi 
một vật một việc mà ba miền gọi khác nhau ra sao. Thường là đọc để cười vì sự ngộ nghĩnh 
song không khỏi đỏ mặt khó chịu nghĩ rằng gì thì gì, đã mang danh một tờ báo văn hóa thì 
không thể viết ra những câu những chữ sỗ sàng gây tổn thương những tâm trí vô ưu. Và cũng 
không thể gọi Tin Điện là Tin Điển được. 

Còn Hồ Hữu Tường lúc ấy đang rất nổi danh với Phi-Lạc Sang Tầu (1954), Phi-Lạc Náo Hoa 
Kỳ (1955), hai cuốn trong bộ truyện Ngàn Năm Một Thuở mà cuốn thứ ba đang được bàn tán 
đón đợi, song chẳng bao giờ thấy xuất hiện. Trần Văn Ân là chủ nhiệm tuần báo Đời Mới, tờ 

https://i1.wp.com/www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2018/04/VHNT-Rung-Sat.jpg?fit=800,603&ssl=1
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báo sinh động phong phú, quy tụ được những nhà văn đương thời và quan trọng hơn cả: đất 
hứa của những cây bút trẻ vừa bước vào khu vườn văn nghệ. 

Vì đọc Hồ Hữu Tường với lối kể chuyện và dẫn truyện lôi cuốn mạnh mẽ như dòng nước chảy, 
nên tôi giật mình khi nghe đại tá Minh hứa hẹn chút nữa các nhà báo sẽ gặp Hồ Hữu Tường. 
Tôi nghĩ ngay trong đầu là khi gặp lý thuyết gia Trung lập chế trong Rừng Sát mình phải hỏi ông 
câu gì trước nhất? Hỏi về thằng mõ Cổ Nhuế làm quân sư tào lao (mà không bị bắt) hay về 
chuyện Cống Quỳnh khỏa thân trong Tử Cấm Thành Bắc Kinh (mà không sao) còn ông thì lúc 
nào cũng tù tội? Bây giờ bị bắt nữa rồi làm sao? 

Nhưng hôm đó chẳng ai bắt được ai hết. Lúc chiếc chiến đĩnh đâm mũi vào bờ, chúng tôi nhảy 
xuống, gặp một nhóm quân nhân. Họ dẫn sâu vào trong rừng, không vội vàng vì đám loạn quân 
đã chạy mất cả rồi. Một sĩ quan cấp nhỏ chỉ vào đống củi cháy dở, làn khói trắng khá đậm còn 
bốc lên từ cái bếp dã chiến, nói rằng các đầu não Bình Xuyên đang ăn uống thì thấy động, đã 
bỏ chạy hết, không bắt được ai! [Vụ này cho tới nay đã phần nào ra ánh sáng. Các tác giả 
Hoàng Cơ Thụy, Trần Ngươn Phiêu, Huỳnh Văn Lang… có nhắc đến cách này cách khác. 
Người thì viết rằng Lai Văn Sang (giám đốc cảnh sát của Bình Xuyên) khi bị đuổi gấp đã quăng 
lên trời một cái cặp, giấy bạc mới tinh bay phấp phới như bươm bướm, làm vướng chân quân 
truy nã. Người thì (nhiều người) viết rằng trước đó một thiếu tá Bình Xuyên (con rể của Bảy 
Viễn) đã tới điều đình, nếu để ông bố vợ anh ta thoát thân, thì anh ta sẽ chỉ cho chỗ chôn giấu 
một thùng phuy vàng bạc. Thùng phuy vàng này đến tai ông Nhu, ông ta đem trình lên tổng 
thống, nhưng là người độ lượng, vả đang là lúc dầu sôi lửa bỏng, tổng thống bỏ qua. (Bài báo 
ngắn không kể hết được, xin đọc sau trong Hồi ký 60 năm làm báo)]. 

Trong những tháng năm kế tiếp và song hành vụ dẹp Bình Xuyên, còn vai chiến dịch bình định 
khác từ dưới vỹ tuyến 17 cho tới mũi Cà Mau, báo chí hay quân sử có ghi lại, thơ văn cũng có 
mà còn lại không bao nhiêu. Chiến dịch Đinh Tiên Hoàng, từ tháng năm đến tháng mười hai, 
1955. Chiến dịch Nguyễn Huệ từ tháng giêng đến tháng năm, 1966. 

Người viết đi theo các chiến dịch này, ngồi trên xe jeep chạy theo nhà vô địch Phượng Hoàng 
Lê Thành Các, tay đua xe đạp khét tiếng Đông Dương. Đêm mưa tầm tã ngủ trong thuyền có 
mui cao, nghe sóng nước rào rào trong không khí nồng ấm Vĩnh Long Ba Xuyên, lòng nôn nao 
về đất nước bao dung, đồng ruộng phì nhiêu và con người hồn nhiên tươi đẹp như hoa, thánh 
thót rộn ràng như thiên nga ngự điểu, mặn nồng như cây trái hai bờ sông Cửu. 

Châu Đốc với tháp chùa lóng lánh kim cương đá quý muôn màu, dự lễ Tướng Ba Cụt Lê 
Quang Vinh về hợp tác với chính phủ, chỉ để mấy tháng sau thấy ông bị phản bội, lãnh cái án 
tử hình của bọn biện lý buộc tội tồi tệ. Tôi đã được thấy tướng Ba Cụt hôm ở Châu Đốc, lòng 
tôi đau xé với cuộc xử trảm dành cho ông. 

Bên Cao Đài, nhà thơ Song Hồ và nhà thơ Hồ Hán Sơn là hai người tôi thân mến. Một đêm trên 
đường Sài Gòn Tây Ninh anh Hồ Hán Sơn ngừng xe jeep trước căn lầu hai một tiệm phở gần 
ngã tư Bảy Hiền, lên thăm tôi. Anh đọc một hai câu thơ của tôi mới đăng trên Văn Nghệ Tiền 
Phong, “Ba Năm Không Về Thăm Mẹ,” và thơ anh nữa, hút với tôi một điếu thuốc Gitan to mập. 
Lần trước gặp anh sơ-mi áo bỏ ngoài quần. Lần cuối cùng vai anh có ba mai bạc. Thốt nghe tin 
anh bị ám sát, xác ném xuống lòng giếng. 

Tình nghèo 

Nhớ thuở 
Anh cày thuê 
Em chăn trâu 
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Bóng mát dưới cầu 
Quen nhau 
Một cỗ trầu cau 
Nên đôi vợ chồng 
Túp lều tre nứa 
Dựng cuối vườn làng 
Hai mùa lúa chín, ngô vàng 
Chày tre cối đất nhịp nhàng đã vui 

Thế rồi 
Mõ giục từng hồi 
Giặc tràn mấy xứ 
Lúa khoai màu mỡ 
Ai không tiếc ruộng tiếc đồng 
Đường quê thiên hạ tiễn chồng 
Em đưa anh ra lính 
Giặc vào anh đánh 
Giặc tan anh về 
Làm sao đuổi hết giặc đi 
Để cho cối đất chầy tre nhịp nhàng 

Bao giờ 
Giặc chết trên ngàn 
Giặc tan ngoài bể 
Nhớ lời em nhé 
Và cánh đồng quê 
Dù không may 
Anh cứ về 
Ai cười người đuổi giặc 
Ai ghét kẻ thương binh 
Còn làng còn nước còn anh 
Còn đồng ruộng cũ còn tình lứa đôi 

Em vui 
Nước nhà độc lập 
Đường quê tấp nập 
Trai tráng về làng 
Hai mùa lúa chín ngô vàng 
Chày tre cối đất nhịp nhàng như xưa. 

Hồ Hán Sơn  
(1910-1956) 

[Bài này chép lại nguyên văn bản Song Hồ chép lại thơ bạn cho tôi, khi Phạm Duy phổ nhạc đã 
thêm bớt nhiều. Dưới hai chữ Tình Nghèo, có câu như sau: “Kính tặng các bà mẹ, thân tặng 
các cô chị, và mến tặng các cô em trong lịch sử Việt Nam. [Hồ] Hán Sơn kính đề.] 

Thời gian qua chính sự đổi thay, lúc thì hòa hợp hòa giải, khi thì xóa bỏ hận thù, chị thì sự thực 
giấu đi nếu cần, anh thì quá khứ quên đi mà sống. Cho nên khi nhà sử học Nguyễn Duy Chính 
bỏ ra nhiều năm để nghiên cứu về triều đại Tây Sơn, tuy ngắn ngủi mà làm nên lịch sử vĩnh 
cửu, ông đã chỉ ra cái đáng tiếc của những “thời khuyết sử” trong lịch sử đất nước. Vì mấy chữ 
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này, tuy ai cũng biết cũng hiểu, nhưng đúng lúc này đưa ra, tôi đã do đấy mà viết về những quá 
khứ đang mất, hy vọng sẽ khiến nó sẽ còn thêm chút nào hay chút ấy. 

Thơ văn mấy năm đầu của miền Nam Việt Nam còn được bao nhiêu sau 40 năm đốt sách? 
Trong khi Công Báo VNCH ghi nhận số sách do Bộ Thông Tin cho phép ấn hành năm 1955 là 
224,950 cuốn; năm 1956 là 399,352 cuốn; năm 1957 là 815,700 cuốn? Việt Nam sẽ lại rơi vào 
thời khuyết sử nếu những kẻ cầm quyền hiện nay lại thành công với trò “văn học đô thị,” “quên 
quá khứ đi mà sống,” như đã thành công với trò “hòa hợp hòa giải,” “xóa bỏ hận thù,” “khúc ruột 
(tượng) ngoài ngàn dặm.” Đã biết bao kẻ ngây thơ, kể cả những cây bút khờ khạo ham trò đàn 
đúm, những kẻ lười biếng như lũ tu hú đẻ nhờ, đã và đang, qua rồi lại, líu ríu hân hoan theo 
nhau vào tổ ác điểu líu lo đập cánh xòe đuôi thi thố tài năng?  

 

Hồ Hữu Tường 
Nhị Linh 
 
Hồ Hữu Tường viết về Khái Hưng, dẫu là khó tin đến đâu, thì vẫn còn hiểu được, vẫn có thể 
nghĩ là hợp lý. Thế nhưng ở chiều ngược lại, Khái Hưng Trần Khánh Giư có thể viết về Hồ Hữu 
Tường, thì thật khó tưởng tượng. Thế nhưng vẫn có. 
 
Trên báo Chính nghĩa, gần như số nào trang 5 cũng dành cho Nhượng Tống. Nhưng trang 3 
của tờ này mới là mục thực sự đều đặn, và đó là mục "Người và việc". Sau nhiều so sánh, đối 
chiếu, tôi cho rằng tất cả mục "Người và việc" trên Chính nghĩa đều do Khái Hưng viết. Trên 
mục này, Khái Hưng từng viết về Nguyễn Tuân, một điều rất bất ngờ, chuyện này lọt ra khỏi 
tầm hiểu biết của mọi nhà nghiên cứu văn học từng quan tâm đến Chùa Đàn, tính cho đến năm 
2016, hoặc Khái Hưng viết về các nhà văn Việt Nam viết tiếng Pháp. 
 
Trên Chính nghĩa số 25, ra ngày 25 tháng Mười một năm 1946, Khái Hưng bình luận về khái 
niệm "văn hóa", trong bối cảnh diễn ra "Hội nghị văn hóa toàn quốc", và cũng là để bình luận 
cuốn sách Tương lai văn hóa Việt Nam của Hồ Hữu Tường mới in. 
 
Ở đây, Khái Hưng làm ta nhớ đến Trần Khánh Giư của đầu thập niên 30. 
 
Văn hóa 
 
Văn hóa là gì? 
 
Trước hết văn hóa có thể dịch bằng chữ “Culture” của Pháp hay Anh được không? Nếu được 
thì văn hóa hẳn là “sự chăm nom, nuôi nấng những cái gì thuộc về trí thức”. Đánh cờ tìm chữ ô 
cũng thuộc phạm vi nuôi trí thức. Vậy đó cũng là những ngành văn hóa chăng? 
 
Theo dự án chương trình nghị sự hội nghị văn hóa toàn quốc thì văn hóa là: Văn chương (triết 
học, sử học v.v.) nghệ thuật (âm nhạc, kịch, mỹ thuật v.v.) khoa học (niên lịch, luật học, địa lý 
học, y học, dược học v.v.). Giáo dục, báo chí, xã hội học, đời sống mới v.v. 
 
Văn hóa: Hóa đẹp 
 
Đây là quan niệm về văn hóa của ông Hồ-hữu-Tường: Cái gì làm cho con người đẹp đẽ, văn vẻ 
là văn hóa. Mà làm cho người đẹp đẽ, văn vẻ là làm cho người trở nên NGƯỜI theo ý ông Hồ. 
 

http://nhilinhblog.blogspot.com/2016/07/khai-hung-ngoai-phong-hoa-ngay-nay.html
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Nhưng cái hình dung từ NGƯỜI, chưa rõ ông Hồ hiểu theo nghĩa nào. Nếu theo nghĩa bản 
nguyên của nó thì con người đã NGƯỜI từ khi ăn lông ở lỗ, dùng sức mạnh của hai bàn tay, và 
cái sắc của hai hàm răng để giết: Giết con vật, và giết con người nữa. Rồi dần dần văn minh 
làm cho con người mất cái cách thức vật chất thô sơ nguyên thủy “người” đi. Nhưng cái tính 
chất căn bản “người” thì con người vẫn giữ được toàn vẹn: Đó là giết. Trước kia nó giết bằng 
hai bàn tay và hai hàm răng. Về sau nó giết bằng tên, dao, búa đá, đồng, sắt, bằng súng đạn, 
hơi ngạt, bom nguyên tử, bom vi trùng. Khí cụ có khác, phương pháp có khác, nhưng mục đích 
vẫn một: giết. Và trở nên người là giết, là khát máu. 
 
Quái hóa 
 
Nhưng cái khoa học giết người của Tây phương, ông Hồ-hữu-Tường bảo không phải là văn 
hóa mà chỉ là quái hóa. “Tây phương không có văn hóa. Tây phương chỉ có quái hóa. Chính cái 
quái hóa này chế ngự tâm hồn của Tây phương nó rèn luyện, uốn nắn hun đúc con người ngày 
càng hạ tiện, xấu xa”(1). 
 
Cái “hạ tiện, xấu xa” ấy là cái thích giết, là cái căn bản của con người, cái tính chất nguyên thủy 
vật chất của con người, cái “người” của con người. Vậy thì làm cho con người trở nên người là 
làm cho nó xấu xa hạ tiện, chứ không phải làm cho nó đẹp đẽ văn vẻ. Hơn nữa: Làm gì có 
người trở nên người. Người chỉ là người, vẫn là người, và sẽ mãi mãi là người. Và làm sao mà 
khiến con người xấu hơn được. Nếu hiểu theo nghĩa con người là con người thì nó không xấu 
hơn, hay đẹp hơn, nó chỉ là con người thích giết, và tìm đi tới cách giết nào mầu nhiệm nhất, 
hoàn toàn nhất. 
 
Trở nên gì? 
 
Vậy làm cho người trở nên người hay đúng hơn làm cho người giữ vững cái tính chất nguyên 
thủy của người không phải là làm cho con người đẹp đẽ văn vẻ hơn lên. Và như thế văn hóa lại 
không phải là cái gì làm cho “người trở nên NGƯỜI”. 
 
Theo luận điệu ấy, và nếu cứ cho văn hóa là mọi sự chăm nuôi cho trí thức cho người con 
người trở nên đẹp đẽ văn vẻ, thì văn hóa lại là sự làm cho con người trở nên… cái gì, bất cứ 
cái gì ngoài cái “người” ra, vì căn bản của người đã là xấu xa, hạ tiện. Vậy cái gì ấy, cái bất cứ 
là gì ấy là cái gì. 
 
Những cái gì ấy… 
 
Cái gì ấy có thể là “Nhân, nghĩa, lễ, trí, tín” và “Tu, tề, trị, bình” của đạo Khổng. Nhân, nghĩa, lễ, 
trí, tín không phải là những tính căn bản của con người. Còn như bảo đó là những cái đẹp đẽ 
văn vẻ, là văn hóa, thì chưa dám chắc. 
 
Cái gì ấy có thể là “Đạo đức” là “Vô vi” của đạo Lão. Đạo đức vô vi không phải là những tính 
căn bản nguyên thủy của con người, và làm cho con người trở nên đạo đức trong vô vi tất 
nhiên không phải là làm cho nó trở nên NGƯỜI. Còn như bảo đó là cái đẹp đẽ văn vẻ, là văn 
hóa thì cũng chưa dám chắc. 
 
Cái gì ấy có thể là Huệ Tâm, là diệt dục, là đại hùng, đại lực, đại từ bi, là Nát bàn của đạo Phật. 
Nhưng cái ấy càng xa căn bản thủy nguyên của con người, vả tu là xa lánh cõi đời là xa 
“người” là để thành Phật. Còn như bảo đó là những cái đẹp đẽ văn vẻ, là văn hóa thì cũng chưa 
dám chắc. 
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Cái gì ấy có thể là lòng tin chúa Trời và thương kẻ nghèo, là thiên đường của đạo Gia-tô. 
Nhưng lòng thương kẻ nghèo và tin Trời không có ở căn bản nguyên thủy của con người. Còn 
như cho đó là cái đẹp đẽ văn vẻ, là văn hóa thì cũng chưa dám chắc. 
 
Cái gì ấy có thể là sức mạnh khoa học của Tây phương. Nhưng cái sức mạnh ấy chưa chắc đã 
đẹp đẽ. Còn văn vẻ, thì nó văn vẻ sao được. Vả ông Hồ-hữu-Tường đã cho nó là quái hóa rồi 
thì ta còn ép cho nó là văn hóa sao được? 
 
Vậy văn hóa là gì? 
 
Ừ, văn hóa là gì? Là cái làm cho người trở nên Người như ông Hồ-hữu-Tường nói. Hay là cái 
làm cho người trở nên Tiên, theo đạo Lão, hay là cái làm cho Người trở nên người quân tử 
theo đạo Khổng (người quân tử không phải là người hiểu theo nghĩa xát [sic] của chữ NGƯỜI). 
Hay là cái làm cho người trở nên Phật theo đạo của đức Thích-Ca? Hay là cái làm cho người 
trở nên người nhượng đức theo đạo Gia-tô? Nghĩa là cái làm cho người không trở nên người 
hay không còn là người tuy vẫn có thể làm cho người trở nên đẹp đẽ, văn vẻ? 
 
Chỉ có hai đường 
 
Vậy chỉ có hai đường. Một là Văn hóa là cái làm cho người trở nên đẹp đẽ văn vẻ hơn lên. Hai 
là nó làm cho người không phải trở nên nhưng vẫn là người. Chứ văn hóa không thể làm cho 
người vừa trở nên Người vừa đẹp đẽ văn vẻ như ông Hồ hữu Tường hiểu được. 
 
Có người bảo nói đến văn hóa là nói đến những cái chỉ thuộc về tinh thần, và những bộ óc 
nặng trĩu vật chất không thể hiểu văn hóa là gì hết. 
 
Lại có người bảo ở thời đại khoa học này, tất cả những cái gì giúp vào sự tiến triển của nhân 
loại là Văn hóa. Và những cái gì dù đẹp đẽ cao thượng đến đâu mà không giúp vào đời sống, 
vào cuộc đắc thắng của nhân loại đều bị gạt ra, bị bài trừ. Văn hóa đâu những cái mơ mộng 
hão huyền ấy? 
 
Hiểu theo nghĩa dưới thì Văn hóa Tây phương sao lại là “quái hóa” được? Thiết tưởng chả có 
nền Văn hóa nào làm cho người là “người” hơn cái văn hóa đương thịnh hành ấy. 
 
Thưa các nhà văn hóa, nhân dịp hội nghị văn hóa toàn quốc, tôi xin trình các ngài vài ý kiến băn 
khoăn về “chỗ rẽ ấy” của cái mà chúng ta gọi là văn hóa. 
 
(1) Tương lai văn hóa VN của Hồ-hữu-Tường, nhà Minh Đức xuất bản. 
 
(2) Trên Chính nghĩa số 25, ra ngày 25 tháng Mười một năm 1946, Khái Hưng bình luận về khái 
niệm "văn hóa", trong bối cảnh diễn ra "Hội nghị văn hóa toàn quốc", và cũng là để bình luận 
cuốn sách Tương lai văn hóa Việt Nam của Hồ Hữu Tường mới in. 
 
*** 

Hồ Hữu Tường  

 

Đã đến lúc có thể nói đến một trong những nhân vật đặc biệt nhất của miền Nam một thuở, Hồ 
Hữu Tường. 
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Phi Lạc sang Tàu ấn bản Sống chung, gồm hai tập; về sau này, ghi niên đại cho nó, chỗ thì ghi 
1949, chỗ thì ghi 1950, theo tôi (Nhị Linh) dường như một quyển in 1949, quyển còn lại in 1950. 
 

 
 
Muốn hiểu chính trị lúc sinh thời Hồ Hữu Tường là một trong ba cuốn sách được tác giả cho 
biết bán chạy nhất:  
 
Hồ Hữu Tường nhà ngôn ngữ học, Phép nói và viết hỏi ngã: 

 
 
Luận lâm và Kế thế: 

 
 
Lịch sử văn chương Việt Nam: 

 

https://3.bp.blogspot.com/-RWwFp-ycOZM/WA2XPhFpupI/AAAAAAAAFdg/08qJ_1AUeUAHY_lRClNWn9Bh07vYBIpQQCLcB/s1600/image-505.jpg
https://2.bp.blogspot.com/-ZJiedYkIgOI/WA2XPgyp9YI/AAAAAAAAFdk/2jEZntn1TQocxnH2atT8KEobLD4PW5Q4QCLcB/s1600/image-507.jpg
https://3.bp.blogspot.com/-FXjlaJFJfZM/WA2XQ-8BOZI/AAAAAAAAFdo/-CbLaMAnHwI0BeJdg4_RX45KwWc_4N1jwCLcB/s1600/image-508.jpg
https://4.bp.blogspot.com/-9iOurv7UzKE/WA2XRNamWRI/AAAAAAAAFds/ZgLzjKHrxh0eN3mMSSXI0Wz9X7XFD-LhgCLcB/s1600/image-510.jpg
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Trầm tư của một tên tội tử hình; ai rành tiểu sử Hồ Hữu Tường thì có thể biết cuốn sách này có 
ý nghĩa đặc biệt như thế nào: 

 
 
Bộ Thuốc trường sanh, ba tập. 

 
 
Hồ Hữu Tường luôn luôn tạo cho tôi cảm giác về một nhân vật rất siêu phàm và kỳ bí. Rất hãn 
hữu tôi mới để một tác giả nào đó lôi kéo tôi đến một địa điểm nhất định, nhưng vì Hồ Hữu 
Tường, tôi đã một mình đi Cái Răng, Cần Thơ, cố sức nhìn xem ở đó có cái gì không. Nghe 
như chuyện dở hơi vô nghĩa lý nhỉ, thì đúng là một chuyện dở hơi và vô nghĩa lý mà : 
 
Ta đã bắt đầu nói đến Hồ Hữu Tường, và vì ta cũng đã bắt đầu "khoanh vùng" Hà Nội 1945-
1946, giờ có thể sử dụng chính lời chứng của Hồ Hữu Tường để mở rộng cái nhìn về đoạn thời 
gian vô cùng gay cấn và hỗn loạn này. 
Nhiều người biết rằng Hồ Hữu Tường hoạt động rất mạnh ở Hà Nội giai đoạn này, nhưng cụ 
thể thế nào thì ít ai biết. Bài dưới đây lấy từ số Văn năm 1968 (số kỷ niệm Hoàng Đạo Nguyễn 
Tường Long). Ta sẽ thấy rằng Hồ Hữu Tường trốn tránh ở Hà Nội trong sự che giấu của Lê 
Văn Văng, tức là ông chủ nhà xuất bản Tân Việt (người hết sức thân thiết với Nhượng Tống: 
xem ở kia), và ở ngay khu Nhà Thờ. 

 
Trong bài của mình, Hồ Hữu Tường cũng kể mình được 
chính phủ (thời điểm ấy) mời ra làm việc. Nhìn rộng hơn, ta 
biết rằng quãng "Đế quốc Việt Nam", Bảo Đại ban hành 
một số chỉ dụ, trong đó có các chỉ dụ thành lập một số ủy 
ban, với tầm quan trọng lớn nhất là ủy ban cải cách hiến 
pháp; trong ủy ban dự kiến này, có tên cả Hồ Hữu Tường 
lẫn Hoàng Đạo. 
 

Bài này của Hồ Hữu Tường là một trong hai bài mà tôi tìm được hết sức quan trọng ở khía 
cạnh miêu tả đời sống ở Hà Nội đoạn 1945-1946. Bài thứ hai là bài của Đinh Hùng, in trong tiểu 
luận Đốt lò hương cũ, 1971, tức là in sau khi Đinh Hùng đã qua đời. Những bài như thế này cho 

https://1.bp.blogspot.com/-QdHgKK3wC5k/WA2XR31d4yI/AAAAAAAAFd0/bk4pcnCJhbQevBC9n3XK39bubNdFBrUpQCLcB/s1600/image-511.jpg
https://3.bp.blogspot.com/-bZ2P57GME9c/WA2XSlqFPtI/AAAAAAAAFd4/sBSwD_hz_X4aMCkrhdyASgH_2ryMMr_3wCLcB/s1600/image-512.jpg
http://nhilinhblog.blogspot.com/2016/09/con-duong-sang.html
http://nhilinhblog.blogspot.com/2016/09/con-duong-sang.html
http://nhilinhblog.blogspot.com/2015/07/vai-dat-su-ve-nhuong-tong.html
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thấy con người thời ấy suy nghĩ như thế nào, sống như thế nào, các mối quan hệ cá nhân có 
thể ra sao (nhiều mối quan hệ có thể gây bất ngờ hoặc khó hiểu cho chúng ta hiện nay - chủ 
yếu đấy là vì chúng ta hay nghĩ bằng định kiến, nên hay tưởng các sự việc nhất định phải thế 
này hay thế kia). Nhất là khi tác giả là những nhân vật có tầm vóc như Hồ Hữu Tường hay Đinh 
Hùng (tức là nhiều mối quan hệ kỳ lạ, lại thêm kiến văn rộng), các lời chứng này tuyệt đối nên 
coi trọng, ít nhất là hơn Sống mãi với thủ đô hay bộ phim chuyển thể từ đó, Hà Nội mùa đông 
năm 46 (nói gì thì nói, Nguyễn Huy Tưởng ở đoạn ấy vẫn chỉ mới là một tay mơ trong giới văn 
chương). Cũng quan trọng ở phương diện này, tất nhiên, còn có Đêm giã từ Hà Nội của Mai 
Thảo và Bếp lửa của Thanh Tâm Tuyền, nếu biết đọc theo lối lọc thông tin. 
 
Trong bài trên đây, nên đặc biệt chú ý chi tiết Hồ Hữu Tường "hiến kế" cho nhóm Hoàng Đạo 
liên quan đến nhà in, cách Hồ Hữu Tường miêu tả mấy nhân vật: Khái Hưng, Thế Lữ, và đặc 
biệt là Nguyễn Tuân. Ta cũng sẽ thấy, nhờ bài này, Trần Thiếu Bảo, chủ nhà xuất bản Minh 
Đức, xuất hiện sớm như thế nào trong đời sống văn nghệ. 
 
*** 

Hôm trước, "dụ khị" tí chút không ngờ lại được tặng số Tin sách có bài phỏng 
vấn Hồ Hữu Tường thật (về tờ Tin sách, xem ảnh cụp) đây là bài phỏng vấn ấy, 
trong đó rất quan trọng vấn đề các bút danh của Hồ Hữu Tường; ta cũng sẽ 
sớm đến với câu chuyện các bút danh của một nhân vật khác: Khái Hưng Trần 
Khánh Giư. 
Người phỏng vấn Hồ Hữu Tường trên Tin sách vẫn là người phỏng vấn Dương 
Nghiễm Mậu : 
 

 
 

Tản mạn chuyện xem bói đầu năm 
 
A – Dân tộc Việt Nam ta có những kho tàng quý giá vô ngần. Ông cha đã lắm công phu mới tạo 
được, mới gìn cho đến… “ngày nay con cháu lấy làm chơi”. Hiển hiện, có bức địa đồ, mà xé 
rách nát mãi. Thi sĩ Tản Đà không buồn làm sao được? Vào thế kỷ thứ mười ba, quân Mông 
Nguyên vạn thắng, vó ngựa giẵm nát cỏ, từ cao nguyên trung bộ Á châu đến trung bộ Âu châu, 
cướp kinh đô thứ hai của đế quốc La Mã là Constantinople, rầm rộ kéo đến ngưỡng cửa Ai Cập 
của Phi Châu, chà đạp đế quốc Ba Tư và Ấn Độ, chinh phục nhà Tống, diệt nước Kim, tạo lập 
một đế quốc khổng lồ, cổ kim chưa từng có. 
 
Thế mà… 
Thế mà quân Mông Nguyên kéo sang qua xâm lăng đất Việt. Đợt đầu vào năm 1257. Nhờ lòng 
trời giúp đỡ dân Việt bằng cách bủa bịnh tật làm cho chúng không chịu nổi chướng khỉ) hiệp với 
sức người, mà đợt xâm lăng ấy bị phá tan, mà đạo binh kiêu hùng ấy bại trận, mà chúng ngậm 
đắng nuốt cay, mà thêm vào số vạn thắng một trận thảm bại đầu tiên. 
Thuở ấy có người thấy xa, thấy quân Mông Nguyên vì vạn thắng mà kiêu hùng, lẽ nào chịu 
nuốt hận của một cơn thảm bại? Người bèn để hết tâm trí, nghiên cứu tất cả các loại binh thơ, 
từ Âm phù kinh của Hoàng đế cùng các biến thể do Khương Thượng, Phạm Lãi, Trương 
Lương, Khổng Minh, cho đến đủ bốn mươi ba chương binh pháp (xin nhấn mạnh nơi con số 
bốn mươi ba, vì hậu thế chỉ còn giữ được “thập tam thiên”) của Tôn Võ, suốt hơn hai mươi 
năm. Người rút hết tinh hoa của tiền nhân, thêm kinh nghiệm và suy tư riêng của nòi Việt, mà 
đúc kết thành hai tác phẩm. 
 
Việc tìm kiếm quả thành sự thật. Hai mươi sáu năm sau, quả nhiên, quân Mông Nguyên lại kéo 

http://nhilinhblog.blogspot.com/2016/12/khai-hung-dich-tho-victor-hugo.html
http://nhilinhblog.blogspot.com/2016/12/khai-hung-dich-tho-victor-hugo.html
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sang. Bấy giờ, người mới đem hai tài liệu ấy ra mà dạy dỗ sĩ tốt. Và hai lượt danh tướng Thoát 
Hoan của Mông Cổ thảy chạy dài. (Xem bài: Cuốn cổ thư của Đại Việt nhiều lần làm chấn động 
Trung Nguyên – P2) 
Lần nầy các sử gia không ghi được sự giúp sức của Trời. Âu là ta phải kết luận rằng, chỉ có 
nhờ sức và tài của người mà thôi. Sức người, ấy là công phu và cố gắng của toàn dân. Còn 
tài? Tài ấy nhờ hai bộ Binh thơ yếu lược và Vạn kiếp bí truyền mà người Việt thuở ấy rèn tập 
mà có được. Quả thật là kho tàng quý giá vô ngần, bởi vì nhờ binh pháp của Trần Quốc Tuấn, 
mà người Việt ngăn làn sóng vạn thắng của Mông Nguyên. Thử hỏi, có dân tộc nào có thể 
trưng ra một binh pháp tài tình như vậy chăng? 
 
Thế mà, của báu ông cha xưa để lại, “ngày nay con cháu lấy làm chơi”… cho đến đỗi, ông 
Nguyễn Huyền Anh, trong quyển Việt Nam danh nhân tự điển, (tr. 337, cột 2, dòng 19) bảo rằng 
“… tuy đã thất truyền, nên hiện tại khó lòng mà lượng được giá trị nội dung”. 
 
*** 
Thật ra, chưa hẳn là hai tác phẩm của Hưng Đạo đại vương Trần Quốc Tuấn đã hoàn toàn thất 
truyền. Để chứng minh rằng Binh thơ yếu lược còn truyền đến ngày nay, tôi xin trích đăng 

những dòng đầu của tác phẩm ấy, về loại “bói đầu năm”, trích từ thiên Thiên tượng : 天象 39. 

I – “Chiếm nguyền đán thiên sắc vân khí bí pháp. Nguyền đán chánh nguyệt, sơ nhất nhật, tý 
thời, đăng lâu bí chiếm tứ phương. Hữu hoàng vân khí, hòa cốc đại thục. Bạch vân khí, hữu 
binh khởi. Nhược độc xuất kỳ phương hạ, tắc thị hữu phương binh khởi. Tứ phương vọng vô 
vân, nhi độc kiến xích bạch nhị sắc tương liên, xích vi huyết, bạch vi kim, sở giáng phương hạ 
tắc khởi loạn. Thanh sắc phong tai, Hắc sắc thủy tai. Chủ quốc cảnh bị”. 
 

占元旦天色雲氣秘法.元旦正月初一日子辰,豋樓秘占四方.有黄雲氣和穀大熱白雲氣有, 

兵起若獨出其方下則是方有兵起四方望無雲而獨見赤白二色相連.赤爲血.白爲金所降方下則起亂. 

青色風灾黑色水灾主國警備. 

 
Đối với các bạn đọc không rành hán tự, tôi xin tạm dịch như sau: 
“Phép bí mật để xem khí trời và sắc mây trong tiết Nguyên đán. Tiết Nguyên đán, đúng tháng 
giêng, ngày mồng một, giờ tý, lên lầu mà bí mật xem bốn phương. Nếu thấy khí mây màu vàng, 
thì năm ấy lúa trúng mùa lớn. Nếu thấy khí mây có sắc trắng, thì năm ấy có binh dậy. Nếu một 
vầng mây hiện ra một mình dưới một phương trời nào, thì ở phương ấy có binh dậy. Nếu trông 
bốn phương không có mây, mà chỉ thấy hai sắc đỏ trắng liền nhau, thì sắc đỏ tượng trưng cho 
máu, sắc trắng tượng trưng cho chất kim (gươm đao): hai sắc trắng đỏ hạ xuống phương nào, 
thì phương ấy bắt đầu loạn. Sắc xanh là điềm có nạn gió bão. Sắc đen là điềm có nạn mưa lụt. 
Nước nào có điềm ấy phải phòng bị”. 
 
Trước chúng ta, gần bảy trăm năm, có biết bao kẻ, thử giở Binh Thư Yếu Lược mà đọc mấy 
dòng đầu, vội vã xếp sách lại và buột miệng nói: 
“Ông già nầy lẩm cẩm thật! Ngày Tết, mồng một tháng giêng, trời tối đen như mực, chỉ có sao 
mà không có trăng, dầu có leo lên lầu mà xem khí sắc của trời và mây, làm sao mà thấy mây 
sắc trắng, sắc vàng, sắc xanh, sắc đỏ?” 
Suốt bảy trăm năm, đã có bao nhiêu người có thành kiến rằng ông già Trần Quốc Tuấn là một 
ông già lẩm cẩm, nên chi, bộ Binh Thư Yếu Lược chẳng ai thèm đọc, chẳng ai thèm gìn làm 
của báu của nước nhà. 
 
*** 
Tôi cũng thuộc về hạng “già lẩm cẩm”. Ai đi thuở nhỏ học khoa học, trong phòng làm việc toàn 
là sách khoa học cao cấp, vị tất những ông hiện nay vỗ ngực xưng mình là khoa học và nhơn 
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danh khoa học để chưởi tôi là phản khoa học, lại đọc nổi năm mươi trang mà ngáp không chảy 
nước mắt. Tôi lại thích đủ loại văn phản khoa học của ông già Trần Quốc Tuấn, để tìm hiểu 
những chỗ mà thế nhân gọi là “lẩm cẩm”. Đây xin chép một đoạn nữa. 
 
“Thiên thời hành vân pháp: 
Phàm vân giả sơn khí dã, nhân xúc thạch nhi khởi, vị chi thành vân giả. Cẩm thư vân: Tướng 
đương chánh đán, tý thời, đăng lâu vọng chiếm. Từ phương quang lãng, nhi độc trung thiên sở 
hiện thanh vân, thiên hạ cơ cẩn. Bạch vân quốc tang chi sự. Xích vân lưu huyết, thiên hạ khởi 
binh, di địch động tái. Hắc vân tạo thủy tai. Hoàng vân cát triệu. Nhược tứ tái phong trần, xích 
mãn sơn xuyên, tất giáng vũ dã”. 
 

“天時行雲法: 凡雲者山氣也, 因觸石而起為之成雲者.禁書云: “將當正旦子辰, 登樓望占四方光朗, 

而獨中天所現青雲, 天下飢謹. 白雲國喪之事. 赤雲流血天下起兵,夷狄動塞. 黑雲潦水災. 雲黄吉兆. 

若四塞風塵, 赤滿山川, 必降雨也”. 

 
Xin miễn dịch và xin kể thêm bao nhiêu phép bí mật để bói đầu năm. Như phép “Nguyên đán lôi 
thinh” (ở miền Nam nầy, làm gì có tiếng sấm vào dịp tết để mà nghe?), như phép “bát phong bí 
chỉ pháp lệ” trong ấy ông già lẩm cẩm nêu ra nào “hồng sắc ác phong”, “huỳnh sắc phong”, “hắc 
sắc phong”, “sát tặc phong”, “thần lịnh ác phong”, “bại binh phong”, “ác noãn phong”, “thủy ác 
phong” (Làm gì mà thấy được màu sắc của gió, để đếm được tám thứ gió) và vân vân. 
 
Đọc năm “lẩm cẩm” của Trần Quốc Tuấn, riết rồi cũng hóa ra lẩm cẩm theo, nên thử dịch 
những bài thi của ngài ra văn Nôm cho người bây giờ đọc mà ngâm nga chơi. 
 
Dịch Nôm: 
 
1 – Hồng sắc ác phong 
 
Hốt nhiên thiên địa biến thành hồng 
Hiền sĩ tao phùng lụy tiết trung 
Hạn chí bất quá nhất bách nhật 
Nhất quốc lưỡng xứ tịnh tranh hùng 
 
1 – Gió sắc hồng 
 
Bỗng dưng trời đất hóa ra hồng: 
Hiền sĩ chẳng ngờ gặp ngục gông 
Hẹn tới không ngoài trăm bữa ấy, 
Nước chia hai cõi quyết tranh hùng. 
 
2 – Huỳnh sắc phong 
 
Bạo nhiên thiên địa biến thành huỳnh 
Tất hữu trung thần phi đạo vong 
Hạn chí bất quá tam tuần nhật 
Tứ phương tịnh khởi động yêu cuồng 
 
2 – Gió sắc vàng 
 
Bỗng dưng trời đất hóa ra vàng 
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Tất có trung thần phải chết oan 
Hẹn tới không ngoài ba tuần nhật 
Bốn phương yêu quái khởi làm ngang. 
 
3 – Hắc sắc phong 
 
Hắc phong hốt khởi nhật thời hành 
Nhật nguyệt tinh-thần ám bất minh 
Hạn chí bất quá tam bách nhật 
Man di tất động khởi đao binh 
 
3 – Gió sắc đen 
 
Gió đen bỗng thổi giữa trời quang 
Trời đất sao trăng phải tối ngang 
Hẹn tới trong vòng mười tháng nữa. 
Giặc man tắc khởi cuộc xâm lăng. 
 
4 – Sát tặc phong 
 
Trận thượng tùy thời thuận ngã tùng 
Minh điều chiết thụ khởi kinh phong 
Tam quân cấp tiến tùng phong bệnh 
Giao chiến chi thời-đại hữu công 
 
4 – Gió giết giặc 
 
Giữa trận tùy thời ta hãy theo. 
Nhành rung, cây gãy, gió hò reo: 
Ba quân gấp tiến theo chiều gió, 
Thời ấy giao chinh thắng lợi nhiều. 
 
5 – Thần lịnh ác phong 
 
Trú trung đệ ngũ hiện thần phong, 
Khước trại bả thương tất đại hung 
Tiền đồ bất quá thập lý địa, 
Tất phòng lộ thượng phục binh hùng 
 
5 – Gió dữ theo lịnh của thần 
 
Giữa ngày nổi ngọn gió thần phong. 
Nhổ trại, cầm thương tất gặp hung, 
Trước mắt không hơn mười dặm đất. 
Phải phòng bên địch phục binh hùng. 
 
6 – Bại binh phong 
 
Bài binh tứ kiến bại binh phong 
Ức diện dương trần tất đại phong 
Tam quân truyền lệnh thâu binh mã 
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Giao chiến chi thời tất tổn vong 
 
6 – Gió làm bại binh 
 
Ra binh đã thấy gió thua binh, 
Các bụi bay mũ, thật hãi kinh. 
Truyền lịnh ba quân về chốn cũ, 
Thời nầy giao chiến ắt hao mình. 
 
7 – Ác noãn phong 
 
Hốt khởi cuồng phong thích hiện nhân 
Viêm nhiên sĩ tốt hạn lưu thân 
Kỳ trung bách nhật đương đại chiến 
Huyết địa lưu tinh tất loạn phân 
 
7 – Gió ấm ác hại 
 
Bỗng trận cuồng phong thổi nướng người, 
Nóng ran: sĩ tốt đẫm mồ hôi, 
Trong vòng ba tháng, phòng chinh chiến, 
Thấy máu ba quân tán loạn rồi. 
 
8 – Thủy ác phong 
 
Phá nhân tâm cốt hiện thủy phong 
Thuyền kiều thủy trận tất vô công 
Tam quân truyền lệnh vô nhãn trước 
Đề phòng tả hữu phục binh công 
 
8 – Gió mưa ác hại 
 
Lạnh thấu xương người ấy thủy phong, 
Thuyền, cầu, thủy trận: chẳng nên dùng 
Quân dầu được lệnh, khôn thi thố, 
Binh phục bên đường phải khá phòng. 
 
Phép xem gió đà như thế, mà hãy còn chín phép nhìn da trời, gọi “chiếm cửu tiên bí pháp”. Xin 
tạm dịch: 
 
1 – Bích sắc thiên 
 
Đệ nhất bích thiên xuất loạn nùng, 
Đế vương điện thượng vấn quần công 
Hiện chi bất quá thập lục nhật, 
Tất nhiên biên tái động tây nhung 
 
1 – Bích sắc thiên 
 
Thứ nhất trời xanh thẫm lạ lùng 
Vua cần lên điện hỏi quan cùng: 
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Hiện điềm như vậy, mười lăm bữa 
Biên tái ắt phòng có giặc nhung 
 
2 – Hồng sắc thiên 
 
Tự nhiên thiên địa biến sinh hồng 
Hiền sĩ tao phùng lụy tiết trung 
Nhược vô tự phạm cuồng phong khởi 
Bách nhật yên trần lưỡng quốc đồng 
 
2 – Hồng sắc thiên 
 
Tự nhiên trời đất biến ra hồng, 
Hiền sĩ chẳng ngờ gặp ngục gông. 
Ví bằng chẳng có cuồng phong tới, 
Hai nước trăm ngày khởi chiến phong. 
 
3 – Hoàng sắc thiên 
 
Cư nhiên thiên địa biến thâm hoàng 
Tất sát trung thần phi đạo vong 
Huyết lưu địa thượng tam bách nhật, 
Yên Tần lưỡng xứ động yêu cuồng 
 
3 – Hoàng sắc thiên 
 
Bỗng nhiên trời đất hóa ra vàng 
Ắt có trung thần phải chết oan 
Đầy đất, máu lan mười tháng đủ 
Yên Tần yêu quái nổi làm càn. 
 
4 – Hắc sắc thiên 
 
Cư nhiên thiên địa biến hôn mê, 
Chủ hữu âm mưu tác địch khi, 
Hạn chí bất quá tam thập nhật, 
Quyết nhiên tịch trắc mạc hồ nghi. 
 
4 – Hắc sắc thiên 
 
Bỗng nhiên trời đất hóa đen sì. 
Chắc có gian thần mưu loạn chi. 
Hẹn tới không ngoài bốn chục bữa. 
Tự nhiên giảm bớt, chớ hồ nghi. 
 
5 – Hư kinh thiên 
 
Thảo mộc điều hòa bất động thinh 
Cư nhiên hốt khởi nhược lôi minh 
Kinh trung bất ngoại tam tuần nhật 
Tứ phương cộng khởi động đao binh 
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5 – Hư kinh thiên 
 
Cây cỏ điều hòa lặng lẽ bao! 
Tiếng vang như sấm tự trời cao. 
Kinh hoàng không quá ba tuần nhật. 
Cùng khởi bốn phương việc kiếm đao. 
 
6 – Khải môn thiên 
 
Tuần phương Ngọc nữ khải thiên môn 
Cao hưởng nghiêm thanh đại khởi văng 
Hiệp bách nhật trung hữu tiên tấn 
Hốt nhiên tái thượng định phong trần 
Quốc trung thiên khải hung long lịnh 
Đế vương tiện bái thượng tướng quân 
 
6 – Khải môn thiên 
 
Một tuần vang dội tiếng nghiêm thanh: 
Ngọc Nữ phương trời mở rộng thênh. 
Tiếng vọng xuống trần nghe ngỡ sấm, 
Trăm ngày không tới ắt ra binh. 
Bỗng dưng phá giặc ngoài biên cảnh 
Hung lịnh trời ban xuống nước mình. 
Để khiến ba quân tuân tướng lịnh. 
Đăng đàn bái tướng mới thân chinh. 
 
7 – Thiên giáng binh khí 
 
Thiên hình binh khí tợ đao sang 
Giáng hạ thiên biên tặc diệt vong 
Tướng tất tương binh tùng thử chiến, 
Tứ phương phát biểu tất lai hàng. 
 
7 – Giáng binh khí thiên 
 
Mây trời hình dạng giống cưa dao: 
Thòng xuống chân trời giặc phải hao. 
Hướng ấy tướng binh đồng quyết chiến. 
Bốn phương tám sớ tất hàng đầu. 
 
8 – Thiên khí bất điều 
 
Hạ hành đông lệnh bắc phiên tàng, 
Đông hành hạ lệnh nam chinh khởi 
Thu hành xuân lịnh ứng đông thảo 
Xuân tác thu lịnh quyết tây chinh 
 
8 – Khí bất điều thiên 
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Hạ hành đông lịnh bắc phiên ẩn 
Đông hành hạ lịnh ắt chinh nam 
Thu hành xuân lịnh giặc đông dậy 
Xuân hành thu lịnh giặc tây tràn. 
 
9 – Càn thiên sinh biến 
 
Huyết nhiễm đình đình danh viết biến 
Âm dương sự biến chủ nan tri 
Tư thiên ngộ thực ngôn sai mậu 
Phần ngoại nhi ngôn chiết vật sai 
 
9 – Càn thiên sinh biến 
 
Nhựt nguyệt máu hườm sắc đỏ gay, 
Âm dương có biến chủ không hay 
Tư thiên bày tỏ điều sai quấy. 
Lời nói bên ngoài phải xét suy. 
 
Nếu phải trích dẫn những lối xem trời, trăng, mây, sao, gió của Trần Quốc Tuấn, giữ thật vững 
cái nguyên tắc “nói có sách”, mặc dầu “mách chưa có đủ chứng”, thì ít nữa cũng vài ngàn trang. 
Âu là dừng nơi đây mà bước sang qua địa hạt khác. 
 
B – Ông đồ Nguyễn Thành Long, đêm ba mươi rạng mặt mồng một nầy, từ đầu hôm đến bấy 
giờ, chưa có ngủ. Cái đồng hồ con ngựa treo nơi cột nhà, đánh mười một tiếng. Ông lấy giấy, 
viết, nghiên mực ra, trải một miếng giấy hồng đơn to ra mà chiếm một quẻ Kỳ môn độn giáp, để 
xem năm nay trong xứ sẽ xảy ra việc chi. 
 
Đứa con trai đầu lòng của ông, là hương hào Nguyễn Thành Hưng, chuẩn bị để chốc nữa, khi 
chuông đồng hồ đánh mười hai giờ sẽ cúng giao thừa, thấy cha đặt địa bàn, trí các sao, nói: 
– Thưa cha, Kỳ môn độn giáp có tính được vài trăm năm chăng? 
– Có thể được. Nhưng không xác cho lắm. Muốn cho xác, phải dựa theo Thái Ất thần kinh. Cụ 
Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Kiêm chiếm một quẻ “bói đầu năm”, cho mỗi năm, liên tiếp mấy trăm 
năm, cho hết một vòng “Thái ất” là cụ làm được bài sấm lưu lại cho đến bây giờ… Nhưng bây 
giờ, có mấy ai nhẫn nại như Trạng Trình, làm lại hơn năm trăm quẻ “bói đầu năm” để viết sấm? 
 
Đứa con trai út của ông đồ, là cậu học trò Nguyễn Thành Phương, lem nhem ba chữ nho cho 
khỏi thẹn tiếng cha làm thầy, con bán sách, có một lối “bói đầu năm” khác. Chàng viết lên giấy 
ba chữ Nhật Nguyệt Minh và đếm nét: 
– Nhật, bốn nét. Nguyệt, bốn nét. Minh, tám nét. Con số là 448. Trừ đi 384, còn lại 64. 
Phương lấy cuốn Gia Cát thần toán ra mà tìm quẻ 64. Và đọc quẻ. 
Hương hào Hưng thấy em làm vậy nói: 
– Đáng lẽ, mầy phải ráng mà đặt một bài thơ chữ, rồi viết lên giấy, gọi là khai bút, đưa cho cha 
xem mà đoán cái quẻ đầu năm của mầy. 
Phương đáp: 
– Em làm sao mà đặt nổi một bài thơ chữ. Thì mượn thơ làm sẵn của Khổng Minh để lại. Em 
chép ra, ấy cũng là “khai bút” vậy. 
 
C – Bà hương hào Hưng sắp bánh mứt vào dĩa xong, đặt vào mâm, thấy chưa đúng mười hai 
giờ, nên lại tủ sách lấy ra cuốn Truyện Kiều, hai tay cầm sách mà khấn. Khấn xong, bà giở 
sách ra, nhắm mắt lại, lấy ngón trỏ chỉ vào một trang, mở mắt ra mà đọc: 
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Chàng Vương quen mặt ra chào 
Hai Kiều e lệ nép vào dưới hoa… 
 
Còn thím Phương, thấy chị bạn dân “bói Kiều”, cũng bắt chước lấy quyển Lục Vân Tiên ra mà 
bói. Thím bói được câu: 
Đêm nằm thấy một ông Tiên 
Đem cho liều thuốc mắt liền sáng ra 
 
nên thím tin rằng năm nay thím sẽ hanh thông lắm. 
 
D – Tiếng đồng hồ gõ đúng mười hai giờ. Chú An, người ở bạn của ông đồ, theo làm chân tay 
cho ông từ lúc để chỏm, có một lối “bói đầu năm” khác. Chú ngồi trong bóng tối, nơi góc cây 
xoài, lắng tai nghe con gì kêu trước hơn hết, sau tiếng chuông đồng hồ gõ mười hai giờ khuya. 
Tùy theo “con gì ra đời”, là chú An đoán rằng năm ấy sẽ làm ăn dễ dàng hay khó khăn. 
Nhưng thím nấu ăn chưa vội bói đầu năm. Thím chờ mùng ba, luộc gà để cúng tổ ra nghề, thím 
sẽ “coi chơn gà” ra thể nào. Thím tin rằng bói chơn gà là chắc hơn cả. 
Còn con Bảy, vừa bưng mâm bánh mứt đặt xong để cho ông đồ khấn vái trời đất, thì nó ra bẻ 
một nhánh lộc mà bói. 
 
*** 
Lúc tôi hồi nhỏ, tôi thấy chung quanh tôi, ở nơi làng quê mùa, người ta bói đầu năm như vậy. 
Năm nay, 1966, tôi không biết phải bói bằng khoa nào để đoán được số phận mình, số phận 
của toàn dân tộc. Hay là phải leo lên tầng thượng của một cái “binh đinh” mười từng mà xem 
sắc của trời, của mây, của gió, như Hưng Đạo đại vương Trần Quốc Tuấn đã dạy trong Binh 
Thơ Yếu Lược? 
 

 
*** 
Phụ đính 

 
      Thằng mõ làng Phù Ninh 
 
       Ngồi ở quán nhậu, lão đụng hàng với một kho đạn Gò Vấp. 
       Bởi có anh già nổ chuyện vượt biển lạc vào đảo Hoàng Sa, anh già tranh luận chủ quyền 
biển Đông với tướng Võ Nguyên Giáp có mặt tại đây. Tướng Giáp chịu “thua” phải để anh già 
vượt biển tiếp và trả lại ba thẻ vàng đóng dấu nổi hiệu Kim Thành. 
 
       Chuyện bịa cứ như thật như anh già trên thì đông như ruồi. Bởi nhãn kiến vi thật tức nhìn 
thấy mới cho là thật, thật tình lão đang hong hanh đi tìm một hậu thân của trạng Quỳnh ”nói như 
trạng” để lão đưa vào làng văn xóm chữ. Nếu vậy lão phải về thăm quê nhà một chuyến, vì 
nước Việt ta có tới gần một trăm triệu dân, lúc này người Việt ở trong nước rất tự hào, hãnh 
diện vì được cả thế giới biết đến qua chuyện Phi hành gia đầu tiên trên thế giới bay lên mặt 
trăng và hiện còn ở đó là…chú Cuội. Chuyện này cụ Nguyễn Khuyến đã có câu: Đầu đường 
ngang có một chỗ lội, có miếu ông Cuội cao vòi vọi - Cho nên làng ấy sinh ra người, sinh ra rặt 
những thằng nói dối. Quá đã! Thế là lão leo lên lưng cá chép bay về Sài Gòn đúng ngày ông 
Táo về trời. 
     
       Về Sài Gòn, lão ghé miếu Lê Văn Duyệt có hai con voi chầu hai bên mộ chí. Lão “liên hệ” 
được ông thầy bói mù sờ voi chỉ qua bên kia Cầu Bông. Bèn qua cầu, lão láo ngáo đi tìm hâu 
thân của Cống Quỳnh là nhà bác vật thâm niên cổ đại đang co cỏm ở khỏen đất Đa Kao này. 
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Cuối cùng lão cũng mò mẫm ra nhà và bấm chuông. Con thằn lằn chọn nghiệp thò đầu ra tặc 
lưỡi một cái tách cho hay nhà bác vật đang ngồi ở quán. Bèn ra quán ngó dáo dác chả thấy ai 
có dạng quả văn bác kiến gì sất. Hốt nhiên có ông khách tự xưng là “Phi Lạc”, con nuôi nhà bác 
vật. Thế là lão mà rằng với khách đang đi tìm một bất thế kỳ nhân thuộc tạng khóac lác nhất 
Bắc kỳ nhì Đông Dương. Khách ớ ra. Lão đành nói chữ cấm giả lịnh giả thị, chả ai cấm người 
mang bị nói khoác  Khách hiểu ra và lực đực kỳ nhân đang nằm ấp ở nhà tù Chí Hòa. Cứ theo 
khách dựa vào bạn tù viết hồi ức trên báo thì kỳ nhân đang bày kế cho Lê Đưc Thọ để đưa 
Phạm Hùng hay Võ Văn Kiệt làm Quang Trung chống Tàu. Kỳ nhân dị sĩ đây đang làm mưu sĩ 
cho ông Kiệt hoặc ông Hùng trong cơ nghiệp tạo cơ đồ chống Hà Nội khống chế miền Nam.  
 
      Nghe thủng chuyện kỳ nhân ở trong Chí Hòa xúi dại Lê Đưc Thọ rồi. Lão trộm vía khách 
chứ…chứ khách “mặt tái mét nói phét thành thần” là cái chắc. Nhưng “nổ” bậy theo các cụ nho 
ta xưa phải có căn với nhị sự bất tri: Một là phải bản lai diện mục người nghe là ai. Lớ ngớ 
đụng phải kho đạn Long Bình từ chết đến bị thương là cái cẳng. Ấy là xử bất tri kỳ nhân. Hai là 
nói những gì mình biết, đừng nói những gì mình không biết! Đó là tri chi vi tri chi, bất tri vi bất tri. 
Lạng quạng có ngày bất kiến quan tài bất hạ lệ là chưa thấy quan tài chưa đổ lệ. Lão bám như 
cua cắp theo tác giả Huỳnh Văn Phú nên mới lân la với “ngòi nổ” và “nổ”. Ông nhà văn luận 
rằng phe ta nổ vì đẻ ở gần kho đạn Long Bình, hoặc Cát Lái. Hay vì bẩm sinh, là mới đẻ ra đã 
nổ như lựu đạn rồi. 
       Bởi những lý sự trên, lão trộm chia nổ bậy làm hai thể loại: Một là hay bốc cái tôi của mình. 
Hai là khoa trương kiến thức. Lụi đụi theo Freud thì những người hay bốc phét đều có tật hay 
quên. Vì vậy họ hay kể lại chuyện cũ với những chi tiết khác nhau. Họ bốc vì tự ty. Họ bốc cái 
tôi của mình như gà ấp bóng, vì dưới bụng gà có quả trứng nào đâu. Họ nấp bóng nên chỉ thích 
quảng giao với người có danh vị như nhà thơ, nhà văn, chứ họ không ham….nhà quàn, nhà 
xác. Thể loại hai: Họ bốc vì tự tôn. Họ tự cho mình thông thái như Aristote, hay Rabelais. Họ 
thường nói chuyện cao siêu, siêu nhiên từ Socrates, đến Nietzsche. Nhưng họ chả biết mình 
nói khỉ mốc gì cả. 
 
       Bỗng người Phi Lạc ngoả nguê rằng chuyện huyền thoại, huyền sử như “quân sư” Tôn Tẫn 
với Quang Trung phải ra Hà Nội gặp sử gia, sử nhân. Thế là người móc cái “điện thoại thông 
minh” Galaxy S6 gọi “xe con” đi Hà Nội. Bởi muốn tinh vi sờ ti con lợn, lão hỏi mắc chứng gì 
phải có mặt ở Thăng Long nghìn năm văn vật? Người dẫu chuyện với sử gia, sử nhân viết 
huyền thoại, huyền sử để dựng sử nào khác gì lão viết văn bia đá, chữ bia ôm để thành chuyện 
phét lác như thằng mõ làng.  
      Ha! ngẫu nhiên lão gặp người mà nhà bác vật viết trong tiểu thuyết lịch sử: Phi Lạc sang 
Tàu, Phi Lạc náo Hoa Kỳ, Tiểu Phi Lạc náo Sài Gòn  Với “Phi Lạc sang Tàu” thì Phi Lạc một 
câu tròn vành rõ chữ là một thằng ranh vặt, “khoác lác” (chữ của nhà bác vật). Nó là thằng mõ 
làng Phù Ninh nhưng giả danh dòng dõi họ Hồ, bà con với Hồ Thơm Nguyễn Huệ. Sự ma 
mãnh, ma bùn của nó đến tai thằng mõ làng Cổ Nhuế, một thằng ma tịt, ma gà khác. Vì muốn 
trả thù thằng mõ Phù Ninh, thằng mõ Cổ Nhuế bán làng Phù Ninh của nó cho ông sư Tàu Hồng 
Hạc. Sư được sứ mệnh xuôi Nam, tìm Phi Lạc như thể rước Tôn Tẫn về làm quân sư, với 
nhiệm vụ phò Minh đuổi Thanh phục quốc. Cốt truyện là một thứ tiểu thuyết lối Tàu, mà chống 
Tàu. Trong đó tất cả những địa danh, tên người như Phù Ninh, Hồ Thơm, Hồ Thích, Phi Phúc, 
Phi Lạc đều có…thật với chính-tà, thật-giả, tiêu biểu cho thánh hiền hoặc giả hiền. 
 
       Lão quắn đầu trong Phi Lạc sang Tàu, nhà bác vật gọi thằng Phi Lạc là “nó”. Dám nó…gõ 
mõ cho xe mì gõ ở đường Đinh Tiên Hoàng, Đa Kao lắm ạ. Mà ngộ một nhẽ, lão tuổi Thân, họ 
Phi, hiệu Ngộ Không. Thằng Phi Lạc cũng họ Phi nên lão gọi là…“nó” cho rồi...Rồi ở tinh gặp 
ma, ở quỷ gặp quái, lão gọi nó là…“thằng” cho dễ gọi. Thằng quái được sư Hồng Hạc tôn như 
sư phụ chuyên trị "cái biết" mà chẳng cần dựa vào "sách nào, trang mấy, tờ a, tờ b, dòng mấy, 
đoạn nào”. Tất cả những vòng vo rất Tam quốc ấy, nói lên Phi Lạc sang Tàu là một tác phẩm 
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chống lại tất cả khuôn mẫu bào chế tư tưởng: Thằng mõ làm đảo lộn trật tự tiên chỉ, làng xã, nó 
được thỉnh sang Tàu, sang Mỹ như một “cố vấn”, một vị “phu tử” bằng vào sự...nói láo. Sự nói 
láo của thằng Phi Lạc, cũng như sự nói láo của…cụ Hành Giả, cụ đây cũng là…phu tử của lão 
qua những bài viết chữ như Gã thiền giả: Thật đấy giả đấy…Giả đấy nhưng cũng thật đấy.  
 
      Đối với nhà bác vật thâm niên cổ đại, sự thần phục người Tàu trên hơn hai ngàn năm, phát 
xuất trên núi từ Khổng Tử, Mạnh Tử, rồi hạ san xuống đến Mao, hậu Mao... như một sự xuống 
dốc không “thắng”. Theo sự leo thang xuống dốc, thằng Phi Lạc như con rối, huơ tay, huơ 
chân, đánh trống, khua chuông, hú hồn Trạng Trình Nguyễn Bình Khiêm về nhập thế, nhập vào 
thằng Phi Lạc, nói ra những…"minh triết" Việt. Hình thức truyện Tây Du ký, có chia hồi như 
Hoàng Lê nhất thống chí, Tam Quốc chí. Cuộc Tàu du của thằng Phi Lạc giống cuộc Tây Du 
mà Hồng Hạc là hiện thân của Đường Tam Tạng. Hồng Hạc vào trong một cái liêu để nhập 
thiền. Đang phiêu phiêu thấy một đứa trẻ ngâm mấy câu thơ, sư giật mình tỉnh dậy, té ra là nó 
đọc Sấm Trạng Trình...Sư bèn theo hướng sấm dẫn dắt tới một nơi khói hương nghi ngút. Hỏi 
ra là đền thờ Tả quân Lê Văn Duyệt. Tả quân thương tình giới thiệu sư Hồng Hạc với nhà khảo 
cứu nổi tiếng nhất nước Nam là Ứng Hòe Nguyễn Văn Tố, chính nhờ sự bác học của cụ Tố mà 
sư Hồng Hạc tìm được thằng Phi Lạc đưa về Tàu làm quân sư.  
 
      *** 
      Khi rày nó mới nói với lão nó là thằng mõ làng Phù Ninh, để sau này lão mới ngộ ra. Nó gật 
gưỡng nói chữ là nghĩa với “quân sư” là...“cố vấn”. Thằng mõ làng Phù Ninh nói “lái xe”…lái lên 
Điện Biên Phủ để gặp…thằng mõ làng Cổ Nhuế với chuyện cố vấn Tàu.  
      Ngồi trong hang Dơi nhìn xuống chiến trường xưa, nó tha ma mộ địa… 
       Năm 50-54, qua hồi ký của La Quý Ba (Trưởng đoàn cố vấn quân sự): Quân Pháp nhảy dù 
xuống Điện Biên Phủ, cố vấn Vi Quốc Thanh ra lệnh Võ Nguyên Giáp đưa toàn bộ hỏa lực 
pháo binh tấn công địch ở sân bay, cắt đường không vận của địch. Vi Quốc Thanh ngày đêm 
theo dõi chiến cuộc, Võ Nguyên Giáp lúc nói hạ được một cứ điểm, sau vài giờ lại nói chưa hạ 
được. Tình hình tấn công cứ điểm A1 cũng thế. Vi Quốc Thanh rất bực tức, điện gấp về Quân 
uỷ Trung ương Trung Quốc, báo cáo tình hình này, Quân uỷ Trung Quốc cấp tốc điều một tiểu 
đoàn từng tác chiến ở Triều Tiên có kinh nghiệm đánh đường hào, đi nhanh ra tiền tuyến Điện 
Biên Phủ. Họ giúp bộ đội Việt Nam đào hầm ngầm thông đến đường hào cứ điểm A1. 
       Lúc này Võ Nguyên Giáp sốt ruột chưa đánh hạ được A1, liền ra lệnh tấn công C1. Võ 
Nguyên Giáp không bàn với Vi Quốc Thanh. Kết quả bị hoả pháo địch sát thương nặng, thương 
vong trên 700 người. Chỉ huy “quả đoán” của Võ Nguyên Giáp không ngờ bị vấp váp. Vi Quốc 
Thanh vặn hỏi, Võ Nguyên Giáp báo cáo tình hình chiến đấu vừa qua không nói khuyết điểm 
chỉ nói chỉ huy các cấp giỏi như thế nào. Vi Quốc Thanh lên kế hoạch dùng chiến thuật “biển 
người” là cách đánh cố hữu của quân đội Trung Quốc ở Triều Tiên. Tướng Giáp lấy trách 
nhiệm của “tướng ngoài mặt trận” chuyển sang “đánh chắc, thắng chắc” và kéo pháo “ra”. Đang 
lúc tiền phương tiến hành tác chiến khẩn trương, Tổng tham mưu trưởng QĐNDVN Văn Tiến 
Dũng cử Cục trưởng Tác chiến Hà Văn Lâu gặp cố vấn Trung Quốc bàn tướng Giáp có…vấn 
đề. 
 
       Đến đây lão hỏi mắc chứng gì hai thằng leo núi như kéo pháo làm khỉ gì vậy. Thằng mõ 
làng Phù Ninh nhành mồm ra cười khì một cái vì Văn Tiến Dũng là…thằng mõ làng Cổ Nhuế. 
Sau đó thằng mõ Phù Ninh nhành mồm ra chuyện như vày:  
       “…Cứ theo bố đẻ tôi thì xưa kia làng nào cũng có truyền thống làng đó. Có làng chuyên 
đan mẹt, có làng chuyên đan thúng, có làng lắm ông nghè, ông cống. Làng Phù Ninh bố tôi là 
làng văn học, có trường, có thầy, có học trò. Cạnh làng bố tôi là làng Cổ Nhuế làm nghê đổ 
thùng không có trường nên cả làng mù chữ. Thưở thiếu thời bố tôi có ông bạn làng Cổ Nhuế 
đưa con sang học nhờ. Cách mạng mùa thu đến, ngờ đâu bố tôi tốt phước, có được thằng con 
bạn chữ nghĩa lem nhem, bỏ gánh phân làm nghề thợ may, trời ngó lại thế nào làm tới Đại 
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tướng chiến thằng mùa xuân. Bố tôi cảm phục quá lắm nên nhè gọi thằng con bạn là thằng mõ 
làng Cổ Nhuế, chẳng là bố tôi nhằm vào cái lúc có cút rượu với bạn và vui tính ấy mà...” 
      Tiếp đến thằng mõ Phù Ninh đơn giản như đan rổ: Sau khi ông Giáp bị đày ra đảo Tuần 
Châu trồng dưa Tây chứ không phải ra…đảo Hoàng Sa ngắm mây bay gió thổi. Sau đấy ông 
viết hết hồi ký Đường tới Điện Biên Phủ, đến Điện Biên Phủ điểm hẹn của lịch sử để “phản hồi” 
hồi ký của La Quý Ba. Hiện nay ông đang học piano soạn Giao hưởng Điện Biên Phủ qua âm 
hưởng trống trận thùng thùng và ì ùng của những cỗ xe đại pháo của chiến trường Waterloo 
với Napoleon Bonaparte. Nói xong, nó hỏi lão vậy chứ…chứ một ông thợ may làng Cổ Nhuế họ 
Văn đi vào binh nghiệp, so với ông giáo sư dậy sử họ Võ mà Trần Huy Liệu ca tụng là một 
“thiên tài nghi binh” đã lừa được Navarre lên Điện Biên Phủ để có tên trong quân sử. Vì vậy ai 
là kỳ tướng dị nhân đây. 
 
      Đang ngọng trông thấy bỗng nó rủ qua Tàu. Bèn hỏi trong Phi Lạc sang Tàu, thằng mõ Phù 
Ninh là nó chống Tàu lắm mà. Nó ủng oẳng ấy quên không kể chuyện này: 
      Trong buổi tiễn đưa đoàn cố vấn sang Việt Nam. Mao chủ tịch nói với La Quý Ba: “Xưa kia 
một thời gian dài Việt Nam là thuộc địa của Trung Quốc từ triều Hán! Thời kỳ Đông Hán chẳng 
phải có Mã Viện “da ngựa bọc thân” đó sao! “Mã Viện chinh Giao Chỉ” chính là chuyện này, Mã 
Viện được phong là Phục Ba tướng quân. Đại bộ đội của ông không trở về, ở lại đó kết hôn với 
phụ nữ ở đó, xây sự nghiệp ở đó. Bộ đội các vương triều Minh, Thanh về sau của chúng ta 
cũng phần nhiều làm như thế đó”. 
       Lão nghe rát cả mặt, bèn bấn búi rằng Mã Viện trong cuộc viễn chinh nào khác gì 300 cố 
vấn Tàu và tiểu đoàn tác chiến ở Triều Tiên, thêm một tiểu đoàn phòng không nữa. Theo lão họ 
dám “không trở về, …ở lại đó và kết hôn với phụ nữ…ở đó” lắm ạ! Nào ai biết…đó là đâu? 
Nghe xong, nó hục hặc chuyện...“một con bò, một con gà”.:        
      Hồ Chí Minh và Vi Quốc Thanh đi ngựa, nhìn thấy một đám bò đầu to lông vàng tươi, Vi 
Quốc Thanh phấn khởi: “Những con bò này là loại giống tốt”. Hồ Chí Minh nói: “Đúng vậy, 
nhưng chẳng bao lâu sẽ bị Đoàn cố vấn ăn sạch”. Vi Quốc Thanh ngạc nhiên. Hồ Chí Minh nói: 
“Các đồng chí Đoàn cố vấn yêu cầu ăn cơm rất cao, bây giờ Đoàn cố vấn hơn 300 người 
(không kể người đi theo cố vấn để bảo vệ, đầu bếp), mỗi tuần đoàn ăn hết một con bò, mỗi 
người một con gà. Mãi như thế chúng tôi chịu không nổi!”. Khi Đoàn cố vấn ở Tả Mây, Hồ Chí 
Minh nghe nói: “Lúc này chúng tôi được ăn bít tết. Người ta nói đây là món ăn nổi tiếng của 
Pháp, làm bằng thịt bò tơ”. Tuần sau Hồ Chí Minh trở lại và hoá trang thành thương binh, trên 
đầu băng bó có thể che bộ râu. Hồ Chí Minh đã rõ việc...“một con bò, một con gà”. 
 
      *** 
      Thằng mõ làng Phù Ninh vạy vọ qua Tàu là để thăm…miếu Mã Viện. Nghe hãi quá thể 
nhưng ăn chơi sợ gì mưa rơi với “một con bò, một con gà” nên lão…gà gưỡng chui tọt vào “xe 
con”. Ngôi rồi, hỏi ra lão mới hay biết chuyện là... 
      Là đầu năm 2006, qua bài viết của một sử gia Tàu, chuyên ngành lịch sử dân tộc của đại 
học Vân Nam có bài tham luận tựa đề Trung Quốc Nam phương dân tộc sử mà sách báo trong 
nước đặt tựa: Dân tộc Kinh ở Quảng Tây. Theo ông sử gia: Từ đời Minh, nhóm người đánh cá 
từ vùng Đồ Sơn vì bão tố nên lạc vào Tam đảo lập lên 3 làng Vu Đầu, Vạn Vĩ và Sơn Tâm. 
Nhóm này là tộc Kinh Việt, gốc Giao Chỉ, hậu duệ của người Miêu, người Dao cổ đại. Nguyên 
là chi của Bách Việt, từ thời đồ đá mới đã định cư ở vùng tam giác châu thổ sông Hồng. Sách 
Trung Nam bán đảo dân tộc cho biết vào khỏang những năm triều Thanh, người Kinh ở làng xã 
ấy lập hương ước cho đúng phép tắc làng nước. Họ minh xác rằng tổ tiên họ đến từ đời hậu Lê 
cách đây 400 năm. Tổ tiên họ nguyên cư trú ở vùng Cát Bà, lạc tới đây thấy đảo vắng vẻ không 
người ở, họ định cư hẳn không về nữa. Trước 1958, họ được gọi là “Đông Hưng các tộc tự trị 
huyện”, theo thống kê 1982 có 11.900 người sống bằng nghề chài lưới. 
 



 81 

       Năm 2006, nhà báo trong nước tới tận nơi để thông tin đại chúng có nhiều…chất liệu hơn: 
“Chúng tôi không tìm thấy còn ai nói tiếng Việt nữa, một cụ già kể lại rằng đời cha các cụ chỉ nói 
được ít câu chữ Nôm, người Trung Quốc gọi là “Tự Nam”. Tổng thể họ vẫn giữ được bản sắc 
văn hóa là lời ca tiếng hát đối đáp trữ tình mà người Trung Quốc gọi là “Hát muội” với cái đàn 
bầu độc đáo “Độc hữu Kinh tộc”. Làng có chùa và đình miếu, chùa có chuông đồng đúc năm 
1787. Lại có cả đền thờ Mã Viện nữa.  
 

Nguyên văn tựa đề báo chí đăng ở trong nước: 
“Lễ Gọi hồn Mã Viện chứng giám Hai Bà Trưng  
và Thi Sách sang chuộc tội ở Quảng Tây“. 
 
Buổi lên đồng của đoàn văn công Việt Nam  
biểu diễn tại Quảng Tây, Trung quốc. 

 
      *** 
      Thằng mõ Phù Ninh mà rằng với “Trung Quốc Nam phương dân tộc sử”, muốn đi tìm nguồn 
cội tộc Việt phải lên biên giới gặp Tư Mã Thiên. 
  
      Leo lên ải Nam Quan gặp ngay ông sử Tàu Tư Mã Thiên đang gặm đùi vịt Bắc Kinh. Thấy 
thằng mõ ông nói ngay chóc rằng trong Sử Ký không chép về vua Phục Hy, Thần Nông thời kỳ 
Hồng Bàng của chủng tộc ông vì ông cho là huyền thoại. Vậy mà tờ Nhân Dân cuối tuần ở Hà 
Nội đăng bài về Phục Hy, cụ tổ Trung Quốc chính là người làng Cần Kiệm, huyện Thạch Thất, 
tỉnh Sơn Tây. Dưới chân núi chùa Tây Phương còn có miếu của Tổ. Nơi “bác Hồ” rút khỏi Hà 
Nội về Chùa Thày, mỗi lần bác tập xe đạp đều ghé miếu lạy Tổ và cúnh hẹ và cơm trắng. 
      Làm một ngụm mai quế lộ, ông sử gia Tư Mã Thiên dậy: Sử gia Việt chỉ vay mượn, chắp vá 
từ thư tịch Tàu, như họ dựa vào sử gia Vương Văn Quang với “Trung Quốc Nam phương dân 
tộc sử”: Nhóm này là tộc Kinh Việt, gốc Bách Việt. Nhưng họ không biết rằng sử gia Phạm Văn 
Sơn của miền Nam trong Việt Sử Tòan Thư đã viết: Lấy gì để căn cứ nói rằng chúng ta là một 
trong nhóm Bách Việt và dẫn chứng bằng hình dáng, tính tình, phong tục và văn hóa để ấn định 
nguồn gốc và dòng giống ẩy. Rồi ông họ Tư tên Ý phẩy tay ‘”Tìm hiểu nguồn gốc tộc Việt làm gì 
nữa. Thôi hai tiên sư…Hẩu a! Xin lỗi bản mỗ nói lộn…hai tiên sinh về đi, hỏi vớ vẩn”. Nghe vậy, 
thằng mõ xá một cái mà rằng: “Trí tri cửu hỉ”. Nghe tiếng Tàu như đấm vào tai hết “hẩu a” đến 
“hỉ” như…hỈ, nộ, áI, ố. Bèn hỏi. Nó cho hay nó trả lời ông phán quan họ Tư tên Ý là: “Biết lâu rồi 
ạ!”.  
 
      Ra khỏi ải Nam Quan, thằng mõ trở lại Đồng Đăng leo lên tàu hỏa. Tàu chui qua cầu sắt 
Bình Lợi, qua miếu Lê Văn Duyệt, về đến Đa Kao.  
      Thằng mõ làng Phù Ninh ngẫn ngẫn là điện thoại cho bố nuôi nó kể lể những thiên cổ kỳ bút 
trong chuyến đi. Nghe xong, bố nó cũng vừa hoàn tất tác phẩm Thuốc trường sanh, chả hiểu 
nghĩ sao…hốt nhiên ông hóa ra từ trần. Lão vào bàn thờ thành tâm, thành kính thắp nén nhang 
cho người vừa khuất núi. Nhìn lên bàn thờ bò vào mắt lão là con thằn lằn chọn nghiệp cũng leo 
lên bàn thờ ngồi hồi nào không hay và nó đang nấp sau bát nhang ngắm con gà khoả thân.  
       Dòm lên bài vị bố nuôi thằng mõ làng Phù Ninh, cấu vào mắt lão hai chữ ”Kế Thế” giữa hai 
chữ ”Hồ phủ”. Lão rửa óc nghĩ không ta (xem phụ đính tr 6) 
 
      Trong trống vắng cùng hương tàn khói lạnh. Lão ngẫm nguội thiên cổ kỳ bút này từ quán 
nhậu có anh già nổ chuyện vượt biển lạc vào đảo Hoàng Sa gặp Võ Nguyên Giáp. Để lão có cớ 
nhận họ hàng hang hốc với thằng gõ mõ xe mì gõ ở Đa Kao, là hậu thân của thằng mõ làng 
Phù Ninh. Tức thằng Phi Lạc vì cùng họ Phi với lão. Từ đó nó và lão cõng nhau đi từ miếu Lê 
Văn Duyệt tới Điện Biên Phủ cũng lại gặp Võ Nguyên Giáp nữa Ở đây vô duyên đối diện bất 
tương phùng với ông Hồ đột biến thành thương binh, đầu băng bó để che dấu bộ râu. Để ông 
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nhòm cho rõ ràng việc...“một con bò, một con gà”. Rồi lang thang như thành hòang làng khó 
đến Đông Hưng có Dân tộc Kinh ở Quảng Tây với chuyện chết tiệt là không còn ai nói tiếng 
Việt, nhưng họ vẫn hát…hát quan họ. Họ đi đánh cá còn mang theo chuông đồng nặng cả tấn 
đúc từ năm 1787 để rồi gặp bão lạc vào đất Tàu. Vào đất Tàu, leo lên ải Nam Quan gặp ông sử 
gia Tư Mã Thiên gặm đùi vịt Bắc Kinh. Rồi lạc hoa lưu thủy về lại chùa Thày ở Sơn Tây, vồ 
được ông Hồ tập xe đạp, ghé miếu lạy Tổ Phục Hy cúng hẹ và cơm trắng. Vì ông Tổ Phục Hy ở 
bên Tàu là người Hẹ, nên ăn hẹ (lá), quê ông Tổ ở làng Cần Kiệm, huyện Thạch Thất, Sơn 
Tây.  
 
       *** 
       Từng ấy chuyện chữ nghĩa như ruồi bu, lão không hay biết chuyện nào khóac lác nhất. Ừ 
thì hãy hỏi thằng mõ làng Phù Ninh xem sao. Nghe rồi, nó trả lời ấy là chuyện...  
       
                                                                                         Thạch trúc gia trang 
                                                                                       Ngày 23 ông Táo về trời 
                                                                                                Ất Mùi 2015 
                                                                                     Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 
                                                                                                (viết lại 2020) 
          
Nguồn: Hồ Nam, Thiện Hỷ, Dương Danh Dy, Đoàn Thanh Liêm, Trọng Đạt, Ngự Sử 
 
Hồ Hữu Tường sinh ngày 8-5-1910 tại huyện Cái Răng, tỉnh Cần Thơ. Được thả từ nhà tù Chí 
Hòa, khi vừa về đến ngõ nhà ở Đa Kao thì ông mất ngày 26-6-1980.  
Cha là Hồ Văn Sây, mẹ là Võ Thị Nữ và ông nội là Hồ Văn Điểu. Sau thi Hồ Quý Ly thất thế, bị 
xua vào đất Qui Nhơn sinh sống. Đến thế kỷ XVIII, trong họ xuất hiện ba anh em Nhạc, Huệ, 
Lữ. Khi nhà Tây Sơn bại liệt, những người họ Hồ đều phải lánh nạn.  
Để tránh sự trả thù của nhà Nguyễn, một thanh niên tên là Hồ Văn Phi lánh nạn vào Nam, lưu 
lạc đến rạch Cái Răng lập nghiệp. Vợ chồng Hồ Văn Phi không có con trai, nuôi một đứa nhỏ 
tên là Điểu mà mẹ nó dường như là một người trong hoàng tộc nhà Tây Sơn lánh nạn. Khi trao 
con lại cho Hồ Văn Phi, bà dặn dò: "Cha nó họ Hồ, tôi cho nó cho ông là để nó giữ họ. Khi nó 
lớn lên, ông dặn nó nên nêu lên hai chữ Kế Thế mà thờ giữa hai chữ Hồ phủ, và truyền lại mãi 
mãi với con cháu nó nên làm như vậy". Chữ Kế Thế rút từ "Kế thế vi đức, dĩ hữu thiên hạ" hàm 
súc cái mộng làm đế vương. 
Người con nuôi của Hồ Văn Phi chính là Hồ Văn Điểu và là ông nội của Hồ Hữu Tường. Đó là 
những điều mà Hồ Hữu Tường thuật lại về dòng dõi của mình trong cuốn tự truyện Thằng 
Thuộc, con nhà nông và tiểu thuyết dã sử Kế Thế. (nguồn : Thụy Khuê) 
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